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Spanien, juni 1943. I Bilbao föder en överviktig prostituerad 
en pojke som hon överlämnar till jesuiterna. Lite senare, i 
Galicien, nedkommer en kvinna med en flicka som hon över-
ger i ett kloster. De två föräldralösa genomlever misär, Francos 
förtryck, men möts, gifter sig och flyttar till Paris. Victoria blir 
städerska, Julian vaktmästare på Teater Michodière. Tillsam-
mans ska de få ett barn, romanens berättare.

Vid tjugosju års ålder tror sig Maria befriad från sin bakgrund: 
föräldrarnas lilla vaktmästarbostad, faderns våld, moderns 
tystnad … Men en tarotläsning kommer att vända upp och 
ner på allt och tvingar henne att utforska det förgångna, och 
Bilbao, där hemligheter föds. 

”In på den litterära arenan träder här den virvlande och talang-
fulla Maria Larrea.”

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

”Ett scenario värdigt Pedro Almodóvar.”
Véronique Cassarin-Grand, L´Obs

”Ett mustigt familjeporträtt som sjuder av liv. Allt är energi.”
Marie-Laure Delorme, Le Journal du dimanche
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maria 
larrea

maria larrea
föddes i Bilbao år 1979. Hon växte upp 
i Paris där hon studerade filmvetenskap 
på La Fémis (Europeiska stiftelsen för 
bild- och ljudyrken). Hon är regissör 
och manusförfattare. Människorna i 
Bilbao föds var de vill är hennes första 
roman. Den har haft stor framgång hos 
både läsare och kritikerkår, har sålts i 
över 60 000 exemplar i Frankrike och 
tilldelats flera priser.

historisk bakgrund 
Under och efter det spanska inbördes-
kriget på 1930- och 1940-talen sattes 
det i system att ta barn från politiska 
motståndare och ge dem till familjer som 
stödde regimen. Läkare, sjuksköterskor 
och nunnor deltog både i stölderna och 
i försäljningen av barn. Den här illegala 
hanteringen av nyfödda levde kvar ända 
fram till 1980-talet. Maria Larrea är ett 
av dessa barn. I Människorna i Bilbao 
föds var de vill berättar hon med humor 
och helt utan sentimentalitet sin starkt 
berörande historia.
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Förord

Vi minns inte ögonblicket då vi föds.
Av min födelse minns jag ingenting.
Det är förresten omöjligt eftersom de strukturer i 

hjärnan som gör det möjligt att skapa minnen ännu är 
outvecklade hos den nyfödde. Allt jag vet är sådant som 
berättats för mig. Mamá, säg, hur var det när du födde 
mig? Pues como todo el mundo. Det var väl som för alla 
människor. En kvinna, en livmoder, ett foster, en nyfödd 
som kommer till världen. Så ser resan ut, och så ser jag 
det hela utspelas i mitt huvud, som barn, tonåring och 
till och med som vuxen.

Jag föreställer mig en scen på ett sjukhus eller på en 
mindre klinik. En kvinna ligger bakåtlutad. Hon svettas, 
andas snabbt, benen är utspärrade i gynekologiskt läge. 
En kraftfull krystning och läkaren störtar sig ner mellan 
hennes ben, försvinner bakom ett lakan. Snart ska ett 
primalskrik höras. 

Det skulle bli en flicka.
I min barnsliga skalle, fullmatad med amerikanska 

såpoperor, Jeudis de l ’angoisse på M6, Deux films sinon 
rien på TF1 och La dernière séance med Eddy Mitchell 
på FR3, var det på det här sättet som jag under många 
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år föreställde mig min födelse. Med min mor och jag 
själv som huvudpersoner. Allt på spanska, eftersom det 
var den enda information jag hade. Jag är född den 2 
november i Bilbao i Spanien. Alltså skulle dialogerna i 
scenen vara på kastilianska. Alla r torde uttalas rullande 
och tilldragelsen ackompanjeras förmodligen av några 
antiklerikala skymford. Allt är bara ren fantasi och 
långt senare skulle jag förstå varför. Varför jag ville bli 
filmregissör.

I mitt huvud hade jag en historia, en serie av bilder 
som skulle berätta om det okända, det gapande hål som 
var världens ursprung. För att kunna göra det, var jag 
tvungen att lära mig filmskaparens yrke. Då först skulle 
jag kunna välja att i närbild, med teleobjektiv, filma 
ansiktet på den födande kvinnan.

Tagning. 



FÖRSTA DELEN



”Is something wrong?”, she said
Of course there is

”You’re still alive”, she said
Oh, do I deserve to be?
 Is that the question?

And if so, if so
Who answers, who answers?

Pearl Jam, Alive
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1

Bläckfisken spottade fortfarande ur sig ett slemmigt skum 
över stenarna när Dolores grep tag om den.

Hon var inte rädd för den, höll den stadigt i fästet 
mellan huvudet och tentaklerna. Den torde vara en meter 
i sin fulla längd. Långsamt rullade fisken en av sina åtta 
klibbiga utväxter runt Dolores arm. Inte en antydan till 
rädsla eller äckel inför djurets omfamning. Hon gick längs 
den steniga stranden fram till den betongbunker som var 
hennes hem. Dolores armar var bara trots januarikylan, 
en kyla som under vintern var fuktig och vass längs de 
galiciska kusterna. Hon bar en tunn sommarblommig 
klänning, eftersom, ärligt talat, inget annat plagg längre 
passade den gravida kvinnan, hennes mage var nära att 
explodera.

Plötsligt drog en stormby in, piskade hennes nästan 
uppbrända kinder. Hon gick med halvt slutna ögon, för 
att hindra sandkornen från att fastna under ögonlocken, 
när hon kom fram till ingången till sitt hus. En rektangel 
av rå betong, utan några dekorationer, utan färg, utan den 
allra minsta antydan till skönhet. Huset låg ensamt, utsatt 
för vindarna, i en sänka invid havet, på en kilometers 
avstånd till byn Gateira. Hur kunde en man ha så lite 
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ambition när det kom till arkitekturen? Bottenvåningen 
bestod av ett enda stort rum, sovrummet låg en trappa 
upp. Det enda som byggnaden kunde kokettera med var 
en innergård där tvätten hängde på tork och där altaret 
för traktens alla hedervärda husmödrar återfanns: en 
tvättho av sten på vilken Dolores klappade sin tvätt, 
bläckfisken och sin son. 

Just när hon börjat slå med käppen mot bläckfiskens 
huvud, kände hon den första sammandragningen. Hon 
förstod genast vad som höll på att hända inuti henne. 
Det var inte lika smärtsamt som när Santiago slog henne, 
inte lika smärtsamt som när han med våld trängde in i 
henne. Hon bad till Herren, den Heliga Jungfrun, Fatima 
och till en hel rad av kvinnliga martyrer som hon kunde 
komma på. Gör så att han inte är en idiot som den förste. 
Så att han kan ge sig ut till havs och fiska torsk. Så att 
han med sina händer kan bygga mig ett vackert hus. Så 
att han försvarar mig när hans far vågar lyfta handen 
mot mig. Bläckfisken pinades. Dolores fortsatte sitt verk, 
drämde till den våldsamt. Sammandragningarna blev 
starkare, det syntes på Dolores mage som fick formen av 
en trekant och på hennes mun som plötsligt drogs ihop 
till ett förvridet grin. Dolores ville inte skrika. I stället 
pressade hon sina fingrar in i djuret i hopp om att finna 
dess svarta guld. Med blicken riktad mot himlen lät hon 
sig ledas av beröringen, ett leende: hon hade hittat den 
dolda skattgömman. Mycket försiktigt, med tummen 
och pekfingret, lyfte hon ut den pärlemorskimrande och 
genomskinliga körtel som innehöll den utsökta, mörka 
saften. Hon höll sig fokuserad för att inte sticka hål på 
den, men en ny sammandragning fick henne att vackla. 
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Den elektriska vågen sköljde genom hennes kropp och 
fick hennes händer att krampa. Blåsan exploderade och 
spred sitt svarta bläck över hennes händer och de vita 
benen.

Hon vrålade, Jesús! Det var inte Guds son hon åkal-
lade, nej, det var hennes egen. Jesús, fem år, med en idiots 
leende och en ängels ansikte. Snabbt dök han upp framför 
henne. Ansiktet var smutsigt men uppvisade den lycka 
som en liten pojke känner när hans mamma äntligen 
kallar honom till sig. Hon skickade honom att hämta 
grannkvinnan. Date prisa imbécil! Jesús sprang i väg.

Medan hon väntade flyttade sig Dolores inomhus, 
satte vatten på spisen, hennes ansikte var förvridet av 
smärta men hon gav inte ett ljud ifrån sig, inte minsta 
stönande. Det sparade hon till senare. Hon la sig ner. 

Jesús stod i dörren med gamla Clara.
Under tystnad ställde sig grannkvinnan på knä vid 

fötterna på den plågade modern som särade på sina ben. 
Ya está aquí. Han är redan här. Jesús smög sig bakom 
barnmorskan för att titta. Under Claras rynkiga händer 
kunde man se den nyföddes huvud krönt av hår och 
pubeshår. Empuja. Krysta. På ett ögonblick stötte Dolores 
ut det som under de senaste månaderna besvärat henne 
så mycket. Vad blev det? frågade hon. Clara höll den 
nyfödde i sina händer. Hon kastade en blick mot barnets 
underliv och insåg snabbt vilket sorgligt öde som väntade 
barnet. Hon såg på Dolores och sa: Det är en flicka.

Dolores vägrade acceptera denna skymf. Hon hade 
bett om en son, en riktig, en som var stark, inte det här. 
Inte en flicka. Hon ville inte veta av henne. Ta henne till 
nunnorna, bara de vill ha flickor. Ur fickan på sitt förkläde 
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tog Clara utan omsvep fram en kniv vars blad svartnat, 
och skar av navelsträngen. Dolores reste sig upp utan ett 
ord, torkade bort blodet mellan benen som om hon just 
hade kissat, stapplade sedan med svårighet till utsidan av 
huset. Hon gick fram till tvätthon och inte förrän hon 
var där började hon kräkas våldsamt, alldeles intill den 
döda bläckfisken. Jesús hade inte givit ett ljud ifrån sig. 
Tårarna rann nerför hans kinder och fick smutsen i det 
runda ansiktet att lösas upp.

Det var så det kom sig att Clara, grannkvinnan, tog den 
lilla ömkliga flickan, född utan namn, i sina armar, och 
på snabba fötter bar henne till klostret i Santa Catalina, 
känt i hela området för sitt recept på en himmelskt god 
karamellpudding. Väl framme vid porten knackade hon 
försiktigt på, med det nyfödda barnet inlindat i ett vitt 
lakan som en enorm korv. Min grannfru vill inte veta 
av det, har inga pengar, hennes man är till sjöss, den 
ende sonen är tonto. Hon sträckte fram flickan. Nunnan 
tog emot henne och beslutade sig för att ge henne ett 
vackrare öde: nu var det ju dagen efter trettondagen, så 
hon gav babydockan namnet Victoria. En första seger 
över helvetet.

Victoria, det är min mamma.
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2

Den unga Victoria var snabb att lära sig. Hon kunde 
använda en träsked som ingen annan, Syster Isabel ville 
inte ha någon annan än henne vid sin sida när hon tillagade 
sin berömda karamellpudding de las Hermanas. Trots sin 
unga ålder och de små händerna knäckte Victoria äggen 
till fulländning. Lekande lätt skilde hon gulan från vitan. 
Som sänd från himlen var hon det här barnet! De andra 
systrarna var så klumpiga, många ägg gick sönder och 
hamnade på golvet. Syster Isabel kunde inte glömma 
den bit av skal som hon bitit i en kväll. Gud vare tack 
att det var hon och ingen annan som råkat ut för den. 
Och Gud vare tack att det inte varit Syster Ursula, den 
sura abbedissan som var känd för att ta för mycket av 
nattvardsvinet, tänk bara, hon hade kunnat kvävas eller 
skära upp gommen.

Syster Isabel var en hängiven beundrare av Bernadette 
Soubirous. Döm om hennes glädje när hon öppnade porten 
den där iskalla morgonen den 7 januari 1947. Flickan 
som skulle bli hennes protegé var född samma dag som 
den ärevördiga kvinnan från Pyrenéerna. Hon såg till 
att döpa henne direkt, av en diakon på besök. På så sätt 
kom Victoria Maria Bernarda till världen en andra gång 
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och då under beskydd av ett helgon. Ett stigma som hon 
skulle bära med sig under resten av livet. Ett liv i salig 
försakelse, utan erkännande av Vatikanen.

Med stor förtjusning åt Victoria sin pudding vid bordet 
där alla de föräldralösa satt. Tolv barn som kunde sitta 
själva utan stöd, den yngsta var två år och den äldsta 
tio. I ett särskilt rum hade man samlat fyra spädbarn, 
där blandades den syrliga doften av uppstötningar med 
den varma sötman från barnens hud. Två systrar avlöste 
varandra, de var specialiserade på rapning och på skickligt 
vikta blöjor: de bägge mustaschprydda Syster Gertrudis 
och Syster Maria de las Mercedes.

Den utbredda fattigdomen i området gjorde att det 
inte fanns så många adoptivföräldrar. Dagen då ofrukt-
samma par kom på besök var nervositeten påtaglig hos 
de oskyldiga små. Man kunde bokstavligt talat känna 
lukten av deras rädsla, de svettades ut en stark doft av 
purjolök, alla de som drömde om ett hem och en kär-
leksfull mamma, så där som i böckerna de bläddrade i 
till utmattningens gräns. Särskilt Nuevo Catón som sedan 
1939 var alla spanska barns läsebok, och som klostret 
ägde sju splitter nya exemplar av. Barnen undervisades 
varje morgon efter frukost, bröd doppat i café au lait, 
och efter bönen klockan nio. Läsning och matematik. 
För att lära sig läsa använde man en metod baserad på 
stavelser. Ra, ri, ru, se, so, sa, su, az, oz, uz.

De första fraserna som Victoria läste var de hjärtsli-
tande AMO A MI MAMÁ MIMO A MI MAMÁ 
MI MAMÁ ME AMA. Vad livet är grymt ibland. JAG 
ÄLSKAR MIN MAMMA JAG KRAMAR ÖMT 
MIN MAMMA MIN MAMMA ÄLSKAR MIG. 
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Djävulen sitter i detaljerna. Hon lyckades knappt svälja 
efter det sista ljudet.

På eftermiddagarna begav sig flickorna till tvättstugan 
för att tvätta lakan, hänga dem på tork och stryka dem. 
Pojkarna spelade boll på innergården. 

Victoria var inget sorgset barn men hon var heller 
inte särskilt lycklig. En okomplicerad flicka som vant sig 
vid ett inrutat liv där tiderna för religiösa ritualer, skola, 
matlagning och städning bestämde strukturen. Någon 
tid att tänka på sitt öde gavs inte. Trots övergivandets 
fasor, åtnjöt hon ändå ynnesten av en kvinnlig gemenskap 
utan större grymhet.

Victorias yttre var något utöver det vanliga. Hon var 
liten, som alla galiciskor, med ett tjockt kolsvart hårsvall, 
gröna ögon och mikroskopisk näsa, mjölkvit hy och mar-
kerade ögonbryn, raka som tjocka kritstreck. Blicken var 
en filmstjärnas. Skönheten gudomlig. Hon var helt enkelt 
oemotståndlig. Och ändå fick hon aldrig ge sig av med 
några blivande föräldrar. Hon förblev ensam, ännu en 
osåld flicka. När de framtida fäderna betraktade henne 
på nära håll bet de sterila fruarna ihop tänderna och 
vände bort blicken. Viktorias skönhet var inte särskilt 
katolsk. Gullig var hon inte; nej, redan vid åtta års ålder 
ägde hon en förmåga att fresta männen. Syster Isabel 
hade verkligen försökt lugna ner saker och ting genom att 
binda om flickans bröstkorg varje morgon. Hon klippte 
hennes hår kort, klädde henne i byxor och vida skjortor, 
men ingenting hjälpte. Djävulen hade hållit sig gömd 
någonstans. Han rörde sig i flickebarnets ådror.

Trots sin oroande skönhet, hade Viktoria ingen tro på 
sig själv och tvivlade på sina möjligheter att bli adopterad. 
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Otaliga gånger försökte hon vara ännu snällare, ännu 
sötare men det gjorde bara saken värre. Varje kväll bad 
hon tyst i sängen och tryckte tummen mot sin överläpp. 
Med fingrarna ritade hon kors över sina läppar och efter 
oändliga böner somnade hon utmattad. Dios te salve María. 
Hade hon en dag lyckats be rosenkransens tvåhundratre 
Ave Maria till Den Heliga Jungfrun? Hon höll sig själv 
ensam ansvarig för det svidande nederlaget med adop-
tionen. Hon bad inte tillräckligt mycket, hade inte den 
rätta glöden, var inte tillräckligt snäll, inte tillräckligt 
intelligent, inte tillräckligt god. Somos hijos de Dios. Vi 
är Guds barn, intalade hon sig själv för att lugna sig.

Under hela sitt liv skulle Victoria minnas den 6 januari 
1957. För att fira Trettondagen bjöds alla fattiga barn 
i området på en bussresa för att på en biograf uppleva 
filmen Sången om Marcelino. Det var stiftet och Fran-
cisco Franco, el Caudillo, Spaniens härskare, bördig från 
Ferrol, staden som rymmer huset som såg honom födas, 
som bjöd på resan. Det var första gången Victoria klev 
ombord på ett motordrivet fordon. Hon kräktes hela 
resan. Alla gjorde narr av henne.

Biografen tjänstgjorde också som cirkus, det luktade 
halm och svett. Den unga flickan upplevde filmen under 
ett konstant illamående. Berättelsen om den föräldralöse 
pojken chockade henne och hon grät så mycket att hon 
kräktes också under hemresan. I bussen stirrade hon 
stint ner på sina fötter och fokuserade på att inte tömma 
sig igen. Hon hade smärtor i magen och i ländryggen, 
trodde att hon skulle dö. Det var dagen innan hon fyllde 
tio år. Den natten blödde Victoria mellan benen, när hon 
upptäckte det tänkte hon att hon var för evigt förbannad. 
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Hon skulle alltså dö av sorg på grund av filmen hon sett. 
Eller kanske på grund av bussen. 

När morgonen kom rörde hon sig inte ur sängen, hon 
badade i mensblod utan att veta och utan att förstå vad 
som hände med henne. Medan de andra lämnade sovsalen 
bad Victoria, med sin tumme mot överläppen, hon låg 
i fosterställning, hopkrupen som ett skadat djur. Syster 
Isabel kom springande in i salen där Victoria låg gömd 
under det vita lakanet. Med en snabb gest lyfte hon på 
svepningen och på ett ögonblick hade hon förstått. Det 
är ingen fara, det som händer med dig är helt normalt. 
Victoria, jag kommer med goda nyheter, någon är här 
för att hämta dig. Himlen har hört dina böner. Hon 
kunde inte komma tidigare, hon hade inga pengar och 
ingen möjlighet att ge dig mat, men din mamma är här 
nu Victoria! Din riktiga mamma.

Flickan, den vackra och blodiga, låg där helt kraftlös 
och så meddelade man henne att hennes mamá var där, 
att hon kommit för att hämta henne, ta hand om henne, 
mata henne. Syster Isabel hjälpte Victoria att komma i 
ordning och tog henne till duschen. Under det varma 
vattnet släppte spänningarna taget om hennes kropp. 
Victoria såg hur blodklumparna droppade ner på det 
vita kaklet, hur de lät sig föras med i den purpurfär-
gade strömmen av vatten för att sedan försvinna ner i 
avloppsbrunnen.

Syster Isabel gjorde i ordning en linda åt henne att 
ha i underbyxorna och klädde på henne en ny klänning 
som hon hängt undan i förrådet, för viktiga dagar. För 
avsked. En ny bomullsklänning, marinblå med vita prickar. 
Hon tog fram en flaska eau-de-cologne som hon gömt 
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i sitt nattygsbord, gnuggade in sina händer, sedan bar-
nets huvud och kammade hennes hår. Det värkte i den 
goda systerns bröst men hon fortsatte le mot Victoria 
när hon såg henne förvandlas till kvinna. Syster Isabel 
kände på sig att den här modern som kommit tillbaka 
för att hämta sin avkomma inte skulle bli den mor som 
ett barn drömmer om. Det var inte särskilt kristet av 
henne att inte vilja betrakta den här moderns återkomst 
som en Guds försyn men Syster Isabel kunde inte rå för 
det. Hon visste. När Victoria var klar, gick hon runt i 
klostret med Syster Isabels hand i sin. Aldrig tidigare 
hade hon kramat den så hårt. Därefter skrev hon sin 
namnteckning i ett register och lämnade sitt hem. Hon 
gick ut genom dörren och stod så ansikte mot ansikte 
med kvinnan som givit henne livet.

Dolores betraktade flickan med sträng min. Hon bar 
ett dibarn på sin högra höft och i den vänstra handen 
höll hon en mörkhårig flicka i femårsåldern. Jesús gömde 
sig bakom Dolores. Han såg ner på sina fötter, två par 
dubbla sockor som korvade sig runt smalbenen fulla av 
blåmärken. Han hade vuxit, var numera en tonåring. 
Dolores betraktade ingående sin dotter, trion liknade 
en staty, de andades inte längre, deras kroppar var som 
förstenade inför anblicken av den magnifika Victoria. 
Dolores ångrade att hon kommit tillbaka. Den här 
flickungen var mycket för vacker, hon skulle bara bli 
bekymmer.

Victoria tog ett blygt steg framåt, och log.
Hennes leende, det första från ett barn till sin mor, 

skulle förbli obesvarat så länge hon levde.



21

3

Jag var en lycklig idiot.
Det hade Pierre slagit fast på en gymnastiklektion, han 

var den snyggaste killen på Notre-Dame Saint-Roch. Alla 
barn var klädda i träningsoverall och stod i kö för att i 
tur och ordning upprepa övningarna på mattorna från 
Dima. Salen var enorm, de stora speglarna mångfaldigade 
mina kamrater: en armé i sockiplast. Jag hade fortsatt 
skratta åt hans uttalande, var inte säker på min reaktion 
men var smickrad över att ha väckt hans intresse. Efter 
det hade han kastat en blick på mina händer, jag hade 
avskavt rött nagellack och nedbitna naglar. 

– Förresten ser det billigt ut med nagellack.
Det andra tvärsäkra utlåtandet från treans revolutions-

tribunal. Vid det laget hade mina tvivel avtagit och min 
uppsyn dämpats. Efter tusen kullerbyttor framåt, bakåt, 
handstående mot vägg och andra krumbukter i stanken 
av bonvax, varm plast och fuktiga fötter, kände jag mig 
yr och illamående.

När skolan slutade och jag befann mig mitt i horden 
av barn som pressade på mot utgången, fortsatte Pierres 
ord att snurra i min hjärna. Jag visste att det inte rörde 
sig om komplimanger till mig, men det som störde mig 
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var det där ordet lycklig. Om jag verkade lycklig eller 
om jag verkligen var lycklig, att vara en idiot struntade 
jag fullkomligt i. Med snorig näsa och inklämd mellan 
mina kamrater, kom jag ut genom porten och fick syn 
på henne, hon som alltid väntade på mig. Varje dag stod 
hon där, helt stilla bland de filippinska barnflickorna, de 
unga och oftast rödlätta aupairflickorna från England 
och några hemmafruar. Min lilla mamma, Victoria, mörk, 
småväxt på det där iberiska viset, men en naturkraft, 
med en rättfram blick under ett par kolsvarta marke-
rade ögonbryn, två drag som formade hennes starkt 
förenklade bild av världen. Medan mina kamrater begav 
sig av hemåt, utväxlande enstaka ord på engelska med 
sina beskyddarinnor, så störtade jag mig fram mot min 
mamma, räckte henne min ryggsäck samtidigt som jag 
berättade om hela min dag på spanska.

Varje kväll på vägen hem höll jag ömt hennes arm. 
Ibland tog vi vägen förbi Monoprix för att göra några 
inköp. Det slutade nästan alltid med att jag fick en leksak 
eller lite godis. Hon kunde inte säga nej till mig. Eller, 
kanske snarare, hon nekade mig ingenting, det var den 
enda fördelen med att vara ett enda, omåttligt älskat barn. 
Tillsammans med min välgörerska, gick vi över Avenue 
de l’Opéra, Rue Gaillon och kom så slutligen hem till 
oss, till vår gata, detta underliga område vars hemliga 
gräns utgjordes av en tobaksbar.

Det var min pappa Julians furstendöme, vaktmästare på 
Théatre de la Michodière, som låg på gatan med samma 
namn. Han härskade över såväl gatstenar som bardiskar. 
Varje morgon slog han upp grindarna till teatern, tog med 
sig posten upp till teaterledningens kontor och satte sig 
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sedan på de långa trappstegen i sten. Han hälsade på, och 
övervakade alla människor i kvarteret, kunde förnamnet 
på varenda lapplisa och dunkade poliserna i ryggen. Likt 
en fyr dominerade han kvarteret. Jag såg honom sitta där, 
en annorlunda figur, liknade mest en excentrisk jätte; en 
basker nedtryckt över den gråsprängda kalufsen, skjorta 
från Lacoste, halvlång rock i svart skinn och ett par alltid 
lika välputsade loafers. Uppkavlade ärmar, sommar som 
vinter, på så sätt kunde man se tatueringarna på den 
vänstra armen, minnen av hans år i marinen. Ett hjärta 
genomborrat av en pil med hans initialer och datumen för 
resorna över havet. Tatueringen var enfärgad, en urtvät-
tad blå nyans, bitvis utsuddad. Man kunde ana att den 
gjorts för hand, med nål och bläck från en kulspetspenna 
och i ångor av stark alkohol. Han var vacker, mon padre.

Han luktade redan sprit, hade en blick fylld av vemod, 
och när jag gick förbi platsen där han satt gav han mig 
en puss. Vi brukade gå in genom sceningången, passe-
rade sedan en inglasad kur där min pappa snart skulle 
tillbringa kvällen med att öppna dörren för skådespe-
larna, och övervaka deras springande hit och dit, innan 
han, långt senare, när föreställningen var slut, åter skulle 
stänga teaterns portar.

Därefter gick vi uppför den trappa som ledde till 
styrelsens kontor. På de kallt gråa väggarna visade en 
perfekt målad pil vägen: för att komma till teaterns sty-
relse, följ den anvisade linjen. Det var också vägen till 
vår lägenhet, vår tjänstebostad. Follow the yellow brick 
road. Jag följde den utstakade vägen och alla affischer i 
art deco där förtjänsterna hos ett flertal järnvägsbolag 
lovordades. Orientexpressens jättelika lokomotiv kantade 
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min dagliga väg. Efter direktörens berömda kontor och 
den korta turen förbi Mitteleuropa, kom jag fram till 
en sista korridor som helt saknade anvisning om vägen. 
Äntligen var jag hemma hos mig, i en annan värld: jag 
passerade en osynlig linje, som när en bild långsamt 
övergår i en annan, och jag lämnade den chica teatern 
över vilken Pierre Fresnay och Sacha Guitrys andar 
vilade, för en mörk korridor med söndervittrade väggar 
där min mamma brukade hänga vår blöta tvätt. Ibland 
fick man till och med skjuta undan några stora lakan 
för att bana sig väg fram till vår dörr. Två rum, hallen, 
som var mitt rum, och matsalen/vardagsrummet som 
också var mina föräldrars sovrum, ett pyttelitet kök och 
toaletten. Inget badrum, vi fick duscha i det som var 
avsett för skådespelarna. Före kvällsmaten brukade jag 
gå ner till logerna med min tvål och handduk. Jag fick 
vara snabb och tvätta mig så tidigt som möjligt för att 
inte riskera att stöta ihop med någon i truppen eller i 
det tekniska manskapet.

När jag väl var ordentligt renskrubbad kunde den 
televisuella fotosyntesen börja. Vi hade inte många 
kvadratmeter, men två tv-apparater stod påslagna för 
jämnan. Mina föräldrar hade drivit sin last så långt att 
de installerat två tv-apparater längs en och samma vägg, 
med ryggarna mot varandra, som ett älskande par som 
blivit osams. Man kunde antingen titta på två olika 
program samtidigt eller skapa sig ett hem i stereo. Vår 
bostad vette mot en innergård och därifrån kunde vi se 
teaterns kontor med sekreterare, bokhållare och direktör. 
Vårt stökiga hem där ingenting harmoniserade bestod 
av: ett vardagsrum med en sjuttiotalstapet vars motiv var 
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hypnotiskt geometriska; mitt rum/hallen med blommig 
tapet i pastellfärger i Laura Ashley-stil, tunga gardiner 
i grön sammet, en bäddsoffa från La Maison de Valérie, 
en skänk och diverse olika stolar utspridda runt ett bord 
som var alldeles för stort för rummet. Jag såg aldrig träet 
som det var tillverkat i eftersom bordet alltid täcktes av 
en blommig vaxduk vars fabrikationsmärke utgjordes av 
ett hål bränt av en cigarett, och med min pappas askfat 
för evigt placerat strax intill, fyllt till brädden av Camel-
utan filter-fimpar. Genom denna svedda öppning av 
smält plast kunde man skymta en annan vaxduk. Varje 
år la min mamma på en ny plastduk utan att hon tog 
bort den gamla. Genom hålet följde jag hur djupet av 
lager växte på den tusenbladiga tårtan.

Våra måltider bestod nästan enbart av rätter base-
rade på baljväxter som min mamma blötlade från den 
ena dagen till den andra och som hon började tillaga 
klockan sju på morgonen. På så vis har jag, under hela 
min skoltid, känt dofterna av flottyrkokt lök, soppa 
och småputtrande kött. Linser, kikärter, röda och vita 
bönor, den enda moderniteten när det gällde vår mat var 
karamellpuddingen Flanby och Prince chokladkex från 
LU. Det enda avsteget från den här dieten inträffade 
de dagar då jag hade halsfluss eller luftrörskatarr (jag 
var ofta sjuk som barn). Vid de tillfällena fick jag alltid 
min favoriträtt: bläckfisk med bläcksås. Jag åt glupskt av 
det salta och gummiliknande köttet som jag energiskt 
fiskade upp ur pölen av svart sås på min tallrik. Med ett 
stort leende på mina mörka läppar, och med tänderna 
nedsvärtade, gick jag till slut med på att ta min medicin. 
Varje kväll satt vår lilla duo och tittade på Santa Barbara, 
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nyheterna, vädret och sedan en film. Min mamma tyckte 
bäst om amerikanska filmer med los grandes artistas, hon 
avskydde franska filmer de mierda som hon ansåg vara 
gräsliga, horrible. Den enda fransman som fick hennes 
uppskattning var Louis de Funès. Oftast slutade filmen 
samtidigt som föreställningen. Applåderna som hördes 
markerade slutet på vår kväll. Det var signalen. Jag kysste 
min mamma, skyndade mig till sängs, drog lakan och 
täcke upp till hakan och ansträngde mig att somna så 
fort som möjligt. Naturligtvis lyckades jag nästan aldrig 
göra det. Och jag visste vad som snart skulle hända. När 
skådespelarna givit sig av och alla autografer skrivits 
skulle det förvandlade odjuret komma hem. I mitt bröst 
slog hjärtat hårt, för varje natt var rena lotteriet. Min 
pappa öppnade dörren, medan jag spelade det sovande 
barnets roll. Han passerade mitt rum och stängde sedan 
den tunna dörr som skilde mitt rum från deras.

Antingen var han bara lite berusad och på gott humör, 
snart skulle jag höra det vanliga ljudet från bäddsoffans 
resårfjädrar. Eller också var han riktigt full och då skulle 
det bli hårda ord, ibland slag, och alltid tystnaden från 
min mamma. Smutsiga hora, jag skiter på Gud och 
Jungfrun. Me cago en la hostia! Vad som helst kunde göra 
honom arg och hans vrede var lika outgrundlig som djup. 
Julián por favor var det sista jag brukade höra innan jag 
la kudden över huvudet och tryckte den mot mig så hårt 
jag kunde, tills jag nästan fick tinnitus.
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Spanien, juni 1943. I Bilbao föder en överviktig prostituerad 
en pojke som hon överlämnar till jesuiterna. Lite senare, i 
Galicien, nedkommer en kvinna med en flicka som hon över-
ger i ett kloster. De två föräldralösa genomlever misär, Francos 
förtryck, men möts, gifter sig och flyttar till Paris. Victoria blir 
städerska, Julian vaktmästare på Teater Michodière. Tillsam-
mans ska de få ett barn, romanens berättare.

Vid tjugosju års ålder tror sig Maria befriad från sin bakgrund: 
föräldrarnas lilla vaktmästarbostad, faderns våld, moderns 
tystnad … Men en tarotläsning kommer att vända upp och 
ner på allt och tvingar henne att utforska det förgångna, och 
Bilbao, där hemligheter föds. 

”In på den litterära arenan träder här den virvlande och talang-
fulla Maria Larrea.”

Bruno Corty, Le Figaro littéraire

”Ett scenario värdigt Pedro Almodóvar.”
Véronique Cassarin-Grand, L´Obs

”Ett mustigt familjeporträtt som sjuder av liv. Allt är energi.”
Marie-Laure Delorme, Le Journal du dimanche
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maria larrea
föddes i Bilbao år 1979. Hon växte upp 
i Paris där hon studerade filmvetenskap 
på La Fémis (Europeiska stiftelsen för 
bild- och ljudyrken). Hon är regissör 
och manusförfattare. Människorna i 
Bilbao föds var de vill är hennes första 
roman. Den har haft stor framgång hos 
både läsare och kritikerkår, har sålts i 
över 60 000 exemplar i Frankrike och 
tilldelats flera priser.

historisk bakgrund 
Under och efter det spanska inbördes-
kriget på 1930- och 1940-talen sattes 
det i system att ta barn från politiska 
motståndare och ge dem till familjer som 
stödde regimen. Läkare, sjuksköterskor 
och nunnor deltog både i stölderna och 
i försäljningen av barn. Den här illegala 
hanteringen av nyfödda levde kvar ända 
fram till 1980-talet. Maria Larrea är ett 
av dessa barn. I Människorna i Bilbao 
föds var de vill berättar hon med humor 
och helt utan sentimentalitet sin starkt 
berörande historia.




