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MARIA LARREA

Mainniskorna i Bilbao

fods var de vill

Svensk oversittning: Maria Snarelid
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Forord

Vi minns inte 6gonblicket da vi fods.

Av min fodelse minns jag ingenting.

Det ir forresten omojligt eftersom de strukturer i
hjdrnan som gor det mojligt att skapa minnen dnnu ér
outvecklade hos den nyfédde. Allt jag vet dr siédant som
beridttats for mig. Mamad, sig, hur var det ndr du fodde
mig? Pues como todo el mundo. Det var vil som for alla
minniskor. En kvinna, en livmoder, ett foster, en nyfodd
som kommer till virlden. Sa ser resan ut, och sa ser jag
det hela utspelas i mitt huvud, som barn, tonéring och
till och med som vuxen.

Jag forestiller mig en scen pa ett sjukhus eller pd en
mindre klinik. En kvinna ligger bakétlutad. Hon svettas,
andas snabbt, benen dr utspirrade i gynekologiskt lige.
En kraftfull krystning och likaren stortar sig ner mellan
hennes ben, forsvinner bakom ett lakan. Snart ska ett
primalskrik horas.

Det skulle bli en flicka.

I min barnsliga skalle, fullmatad med amerikanska
sapoperor, Jeudis de I'angoisse pa M6, Deux films sinon
rien pd TF1 och La derniere séance med Eddy Mitchell
pa FR3, var det pd det hir sittet som jag under manga



ar forestillde mig min fédelse. Med min mor och jag
sjalv som huvudpersoner. Allt pa spanska, eftersom det
var den enda information jag hade. Jag dr f6dd den 2
november i Bilbao i Spanien. Alltsa skulle dialogerna i
scenen vara pé kastilianska. Alla r torde uttalas rullande
och tilldragelsen ackompanjeras férmodligen av nagra
antiklerikala skymford. Allt dr bara ren fantasi och
langt senare skulle jag forstd varfor. Varfor jag ville bli
filmregissor.

I mitt huvud hade jag en historia, en serie av bilder
som skulle beritta om det okinda, det gapande hal som
var virldens ursprung. For att kunna gora det, var jag
tvungen att lira mig filmskaparens yrke. Da forst skulle
jag kunna vilja att i nérbild, med teleobjektiv, filma
ansiktet pd den fé6dande kvinnan.

Tagning.



FORSTA DELEN



" Is something wrong?”, she said
Of course there is
You're still alive’, she said
Ob, do I deserve to be?
Is that the question?
And if so, if so

Who answers, who answers?

Pearl Jam, Alive



Blickfisken spottade fortfarande ur sig ett slemmigt skum
over stenarna nir Dolores grep tag om den.

Hon var inte ridd for den, holl den stadigt i fastet
mellan huvudet och tentaklerna. Den torde vara en meter
i sin fulla lingd. Langsamt rullade fisken en av sina atta
klibbiga utvixter runt Dolores arm. Inte en antydan till
radsla eller dckel infor djurets omfamning. Hon gick lings
den steniga stranden fram till den betongbunker som var
hennes hem. Dolores armar var bara trots januarikylan,
en kyla som under vintern var fuktig och vass lings de
galiciska kusterna. Hon bar en tunn sommarblommig
klinning, eftersom, drligt talat, inget annat plagg lingre
passade den gravida kvinnan, hennes mage var nira att
explodera.

Plotsligt drog en stormby in, piskade hennes nistan
uppbrinda kinder. Hon gick med halvt slutna 6gon, 6r
att hindra sandkornen frin att fastna under 6gonlocken,
ndr hon kom fram till ingangen till sitt hus. En rektangel
av rd betong, utan nigra dekorationer, utan firg, utan den
allra minsta antydan till skonhet. Huset 1ag ensamt, utsatt
tor vindarna, i en sinka invid havet, pa en kilometers
avstind till byn Gateira. Hur kunde en man ha si lite
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ambition ndr det kom till arkitekturen? Bottenvaningen
bestod av ett enda stort rum, sovrummet lig en trappa
upp. Det enda som byggnaden kunde kokettera med var
en innergérd dir tvitten hingde pa tork och dir altaret
tor traktens alla hedervirda husmodrar aterfanns: en
tvittho av sten pa vilken Dolores klappade sin tvitt,
blickfisken och sin son.

Just nir hon bérjat sla med kidppen mot blickfiskens
huvud, kinde hon den férsta ssmmandragningen. Hon
torstod genast vad som holl pd att hinda inuti henne.
Det var inte lika smértsamt som nir Santiago slog henne,
inte lika smértsamt som nir han med véld tringde in i
henne. Hon bad till Herren, den Heliga Jungfrun, Fatima
och till en hel rad av kvinnliga martyrer som hon kunde
komma pa. Gor sd att han inte ér en idiot som den forste.
Sa att han kan ge sig ut till havs och fiska torsk. S4 att
han med sina hinder kan bygga mig ett vackert hus. Sa
att han forsvarar mig ndr hans far vigar lyfta handen
mot mig. Blickfisken pinades. Dolores fortsatte sitt verk,
drimde till den valdsamt. Sammandragningarna blev
starkare, det syntes pa Dolores mage som fick formen av
en trekant och pa hennes mun som plétsligt drogs ihop
till ett forvridet grin. Dolores ville inte skrika. I stillet
pressade hon sina fingrar in i djuret i hopp om att finna
dess svarta guld. Med blicken riktad mot himlen lit hon
sig ledas av beréringen, ett leende: hon hade hittat den
dolda skattgémman. Mycket f6rsiktigt, med tummen
och pekfingret, lyfte hon ut den pirlemorskimrande och
genomskinliga kortel som innehdll den utsokta, morka
saften. Hon holl sig fokuserad for att inte sticka hal pa
den, men en ny sammandragning fick henne att vackla.
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Den elektriska vigen skoljde genom hennes kropp och
fick hennes hinder att krampa. Blasan exploderade och
spred sitt svarta blick éver hennes hinder och de vita
benen.

Hon vrilade, Jeszs! Det var inte Guds son hon dkal-
lade, nej, det var hennes egen. Jesus, fem ar, med en idiots
leende och en dngels ansikte. Snabbt dok han upp framfor
henne. Ansiktet var smutsigt men uppvisade den lycka
som en liten pojke kdnner nir hans mamma édntligen
kallar honom till sig. Hon skickade honom att himta
grannkvinnan. Date prisa imbécil! Jesis sprang i vig.

Medan hon vintade flyttade sig Dolores inomhus,
satte vatten pa spisen, hennes ansikte var forvridet av
smirta men hon gav inte ett ljud ifran sig, inte minsta
stonande. Det sparade hon till senare. Hon la sig ner.

Jesus stod i dérren med gamla Clara.

Under tystnad stillde sig grannkvinnan pa kni vid
totterna pa den pligade modern som sirade pa sina ben.
Ya estd aqui. Han dr redan hir. Jests smég sig bakom
barnmorskan for att titta. Under Claras rynkiga hinder
kunde man se den nyféddes huvud krént av hir och
pubeshar. Empuja. Krysta. Pa ett 6gonblick stétte Dolores
ut det som under de senaste manaderna besvirat henne
s mycket. Vad blev det? frigade hon. Clara holl den
nyfédde i sina hinder. Hon kastade en blick mot barnets
underliv och insdg snabbt vilket sorgligt 6de som vintade
barnet. Hon sag pa Dolores och sa: Det ir en flicka.

Dolores vigrade acceptera denna skymf. Hon hade
bett om en son, en riktig, en som var stark, inte det hir.
Inte en flicka. Hon ville inte veta av henne. Ta henne till
nunnorna, bara de vill ha flickor. Ur fickan pi sitt forklide
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tog Clara utan omsvep fram en kniv vars blad svartnat,
och skar av navelstringen. Dolores reste sig upp utan ett
ord, torkade bort blodet mellan benen som om hon just
hade kissat, stapplade sedan med svérighet till utsidan av
huset. Hon gick fram till tvitthon och inte f6rrin hon
var dir borjade hon krikas vildsamt, alldeles intill den
doda blickfisken. Jests hade inte givit ett ljud ifréin sig.
Tararna rann nerfor hans kinder och fick smutsen i det
runda ansiktet att 16sas upp.

Det var sa det kom sig att Clara, grannkvinnan, tog den
lilla 6mkliga flickan, f6dd utan namn, i sina armar, och
pa snabba fotter bar henne till klostret i Santa Catalina,
kint i hela omrédet for sitt recept pa en himmelskt god
karamellpudding. Vil framme vid porten knackade hon
torsiktigt pa, med det nyfédda barnet inlindat i ett vitt
lakan som en enorm korv. Min grannfru vill inte veta
av det, har inga pengar, hennes man dr till sjoss, den
ende sonen dr fonto. Hon strickte fram flickan. Nunnan
tog emot henne och beslutade sig for att ge henne ett
vackrare 6de: nu var det ju dagen efter trettondagen, sa
hon gav babydockan namnet Victoria. En forsta seger
over helvetet.

Victoria, det 4r min mamma.
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Den unga Victoria var snabb att lira sig. Hon kunde
anvinda en trisked som ingen annan, Syster Isabel ville
inte ha ndgon annan dn henne vid sin sida nir hon tillagade
sin beromda karamellpudding de /as Hermanas. Trots sin
unga dlder och de sma hinderna knickte Victoria dggen
till fullindning. Lekande litt skilde hon gulan fran vitan.
Som sind frin himlen var hon det hir barnet! De andra
systrarna var sa klumpiga, méinga dgg gick sonder och
hamnade pa golvet. Syster Isabel kunde inte glomma
den bit av skal som hon bitit i en kvill. Gud vare tack
att det var hon och ingen annan som rikat ut for den.
Och Gud vare tack att det inte varit Syster Ursula, den
sura abbedissan som var kind for att ta for mycket av
nattvardsvinet, tank bara, hon hade kunnat kvivas eller
skira upp gommen.

Syster Isabel var en hingiven beundrare av Bernadette
Soubirous. D6m om hennes glidje nir hon éppnade porten
den dir iskalla morgonen den 7 januari 1947. Flickan
som skulle bli hennes protegé var f6dd samma dag som
den idrevordiga kvinnan fran Pyrenéerna. Hon sag till
att dopa henne direkt, av en diakon pa besok. Pa sa sitt
kom Victoria Maria Bernarda till virlden en andra gang
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och da under beskydd av ett helgon. Ett stigma som hon
skulle bira med sig under resten av livet. Ett liv i salig
forsakelse, utan erkinnande av Vatikanen.

Med stor fortjusning it Victoria sin pudding vid bordet
dir alla de forildralésa satt. Tolv barn som kunde sitta
sjalva utan stdd, den yngsta var tva ar och den éldsta
tio. I ett sdrskilt rum hade man samlat fyra spidbarn,
ddr blandades den syrliga doften av uppst6tningar med
den varma s6tman frin barnens hud. Tva systrar avloste
varandra, de var specialiserade pa rapning och pa skickligt
vikta blojor: de bigge mustaschprydda Syster Gertrudis
och Syster Maria de las Mercedes.

Den utbredda fattigdomen i omradet gjorde att det
inte fanns sd méinga adoptivforildrar. Dagen di ofrukt-
samma par kom pa besok var nervositeten pataglig hos
de oskyldiga smi. Man kunde bokstavligt talat kidnna
lukten av deras radsla, de svettades ut en stark doft av
purjolok, alla de som drémde om ett hem och en kir-
leksfull mamma, si dir som i bockerna de bliddrade i
till utmattningens grins. Sarskilt Nuevo Catén som sedan
1939 var alla spanska barns lidsebok, och som klostret
dgde sju splitter nya exemplar av. Barnen undervisades
varje morgon efter frukost, brod doppat i café au lait,
och efter bonen klockan nio. Liasning och matematik.
For att lira sig ldsa anvinde man en metod baserad pa
stavelser. Ra, ri, ru, se, so, sa, su, az, 0z, uz.

De forsta fraserna som Victoria lste var de hjértsli-
tande AMO A MI MAMA MIMO A MI MAMA
MIMAMA ME AMA. Vad livet ir grymt ibland. JAG
ALSKAR MIN MAMMA JAG KRAMAR OMT
MIN MAMMA MIN MAMMA ALSKAR MIG.
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Djavulen sitter i detaljerna. Hon lyckades knappt svilja
efter det sista ljudet.

Pi eftermiddagarna begav sig flickorna till tvittstugan
tor att tvitta lakan, hinga dem pa tork och stryka dem.
Pojkarna spelade boll p innergarden.

Victoria var inget sorgset barn men hon var heller
inte sdrskilt lycklig. En okomplicerad flicka som vant sig
vid ett inrutat liv dir tiderna for religiosa ritualer, skola,
matlagning och stidning bestimde strukturen. Nagon
tid att tinka pé sitt 6de gavs inte. Trots 6vergivandets
fasor, tnj6t hon dnda ynnesten av en kvinnlig gemenskap
utan storre grymhet.

Victorias yttre var nagot ut6ver det vanliga. Hon var
liten, som alla galiciskor, med ett tjockt kolsvart harsvall,
gréna 6gon och mikroskopisk nésa, mjélkvit hy och mar-
kerade 6gonbryn, raka som tjocka kritstreck. Blicken var
en filmstjarnas. Skonheten gudomlig. Hon var helt enkelt
oemotstindlig. Och dndi fick hon aldrig ge sig av med
nagra blivande férildrar. Hon férblev ensam, dnnu en
oséld flicka. Nir de framtida fiderna betraktade henne
pa nira hall bet de sterila fruarna ihop tinderna och
vinde bort blicken. Viktorias skénhet var inte sirskilt
katolsk. Gullig var hon inte; nej, redan vid atta ars dlder
dgde hon en forméga att fresta méinnen. Syster Isabel
hade verkligen férsokt lugna ner saker och ting genom att
binda om flickans bréstkorg varje morgon. Hon klippte
hennes har kort, klidde henne i byxor och vida skjortor,
men ingenting hjilpte. Djavulen hade hallit sig gémd
nagonstans. Han rorde sig i flickebarnets adror.

Trots sin oroande skonhet, hade Viktoria ingen tro pa
sig sjalv och tvivlade pa sina mojligheter att bli adopterad.
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Otaliga ginger forsokte hon vara dnnu snillare, dnnu
sotare men det gjorde bara saken virre. Varje kvill bad
hon tyst i singen och tryckte tummen mot sin éverldpp.
Med fingrarna ritade hon kors 6ver sina lippar och efter
odndliga béner somnade hon utmattad. Dios fe salve Maria.
Hade hon en dag lyckats be rosenkransens tvahundratre
Ave Maria till Den Heliga Jungfrun? Hon holl sig sjilv
ensam ansvarig for det svidande nederlaget med adop-
tionen. Hon bad inte tillrickligt mycket, hade inte den
ritta gloden, var inte tillrickligt sndll, inte tillrdckligt
intelligent, inte tillrickligt god. Somos hijos de Dios. Vi
ar Guds barn, intalade hon sig sjilv for att lugna sig.

Under hela sitt liv skulle Victoria minnas den 6 januari
1957. For att fira Trettondagen bjods alla fattiga barn
i omridet pa en bussresa for att pd en biograf uppleva
filmen Sdngen om Marcelino. Det var stiftet och Fran-
cisco Franco, e/ Caudillo, Spaniens hirskare, bordig frin
Ferrol, staden som rymmer huset som sig honom fédas,
som bjod pa resan. Det var forsta gangen Victoria klev
ombord pa ett motordrivet fordon. Hon kriktes hela
resan. Alla gjorde narr av henne.

Biografen tjinstgjorde ocksa som cirkus, det luktade
halm och svett. Den unga flickan upplevde filmen under
ett konstant illamédende. Berittelsen om den forildralose
pojken chockade henne och hon grit sd mycket att hon
kriktes ocksd under hemresan. I bussen stirrade hon
stint ner pa sina fétter och fokuserade pa att inte tomma
sig igen. Hon hade smirtor i magen och i lindryggen,
trodde att hon skulle d6. Det var dagen innan hon fyllde
tio ar. Den natten blodde Victoria mellan benen, nar hon
upptickte det tinkte hon att hon var f6r evigt férbannad.
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Hon skulle alltsa d6 av sorg pa grund av filmen hon sett.
Eller kanske pa grund av bussen.

Nir morgonen kom rérde hon sig inte ur singen, hon
badade i mensblod utan att veta och utan att forstd vad
som hinde med henne. Medan de andra limnade sovsalen
bad Victoria, med sin tumme mot 6verldppen, hon lag
i fosterstillning, hopkrupen som ett skadat djur. Syster
Isabel kom springande in i salen dér Victoria lag gomd
under det vita lakanet. Med en snabb gest lyfte hon pa
svepningen och pi ett 6gonblick hade hon férstatt. Det
ir ingen fara, det som hinder med dig dr helt normalt.
Victoria, jag kommer med goda nyheter, nigon ar hir
tor att himta dig. Himlen har hért dina béner. Hon
kunde inte komma tidigare, hon hade inga pengar och
ingen mojlighet att ge dig mat, men din mamma ér hér
nu Victoria! Din riktiga mamma.

Flickan, den vackra och blodiga, lig dir helt kraftlds
och si meddelade man henne att hennes mamd var dir,
att hon kommit for att himta henne, ta hand om henne,
mata henne. Syster Isabel hjilpte Victoria att komma i
ordning och tog henne till duschen. Under det varma
vattnet slippte spanningarna taget om hennes kropp.
Victoria sig hur blodklumparna droppade ner pa det
vita kaklet, hur de ldt sig foras med i den purpurfir-
gade strommen av vatten for att sedan férsvinna ner i
avloppsbrunnen.

Syster Isabel gjorde i ordning en linda it henne att
ha i underbyxorna och klidde pa henne en ny klinning
som hon hingt undan i férradet, for viktiga dagar. For
avsked. En ny bomullsklinning, marinbld med vita prickar.
Hon tog fram en flaska eau-de-cologne som hon gémt
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i sitt nattygsbord, gnuggade in sina hinder, sedan bar-
nets huvud och kammade hennes hér. Det virkte i den
goda systerns brést men hon fortsatte le mot Victoria
ndr hon sig henne férvandlas till kvinna. Syster Isabel
kinde pa sig att den hir modern som kommit tillbaka
tor att himta sin avkomma inte skulle bli den mor som
ett barn drommer om. Det var inte sirskilt kristet av
henne att inte vilja betrakta den har moderns dterkomst
som en Guds férsyn men Syster Isabel kunde inte rd for
det. Hon visste. Nar Victoria var klar, gick hon runt i
klostret med Syster Isabels hand i sin. Aldrig tidigare
hade hon kramat den si hart. Direfter skrev hon sin
namnteckning i ett register och limnade sitt hem. Hon
gick ut genom dorren och stod sa ansikte mot ansikte
med kvinnan som givit henne livet.

Dolores betraktade flickan med string min. Hon bar
ett dibarn pé sin hogra hoft och i den vinstra handen
holl hon en morkharig flicka i femarsaldern. Jesis gémde
sig bakom Dolores. Han sig ner pa sina fotter, tvd par
dubbla sockor som korvade sig runt smalbenen fulla av
blimirken. Han hade vuxit, var numera en tonaring.
Dolores betraktade ingiende sin dotter, trion liknade
en staty, de andades inte lingre, deras kroppar var som
torstenade infor anblicken av den magnifika Victoria.
Dolores angrade att hon kommit tillbaka. Den hir
flickungen var mycket f6r vacker, hon skulle bara bli
bekymmer.

Victoria tog ett blygt steg framat, och log.

Hennes leende, det forsta fran ett barn till sin mor,
skulle f6rbli obesvarat si linge hon levde.
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Jag var en lycklig idiot.

Det hade Pierre slagit fast pa en gymnastiklektion, han
var den snyggaste killen pa Notre-Dame Saint-Roch. Alla
barn var klidda i triningsoverall och stod i ko for att i
tur och ordning upprepa 6vningarna pa mattorna frin
Dima. Salen var enorm, de stora speglarna mangfaldigade
mina kamrater: en armé i sockiplast. Jag hade fortsatt
skratta at hans uttalande, var inte siker pa min reaktion
men var smickrad 6ver att ha vickt hans intresse. Efter
det hade han kastat en blick pa mina hinder, jag hade
avskavt rott nagellack och nedbitna naglar.

— Forresten ser det billigt ut med nagellack.

Det andra tvirsikra utlitandet fran treans revolutions-
tribunal. Vid det laget hade mina tvivel avtagit och min
uppsyn dimpats. Efter tusen kullerbyttor framat, bakat,
handstiende mot vigg och andra krumbukter i stanken
av bonvax, varm plast och fuktiga fétter, kinde jag mig
yr och illamaende.

Nir skolan slutade och jag befann mig mitt i horden
av barn som pressade pd mot utgangen, fortsatte Pierres
ord att snurra i min hjirna. Jag visste att det inte rérde
sig om komplimanger till mig, men det som stérde mig
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var det dir ordet /ycklig. Om jag verkade lycklig eller
om jag verkligen var lycklig, att vara en idiot struntade
jag fullkomligt i. Med snorig nisa och inklimd mellan
mina kamrater, kom jag ut genom porten och fick syn
pa henne, hon som alltid vintade pi mig. Varje dag stod
hon dir, helt stilla bland de filippinska barnflickorna, de
unga och oftast rédlitta aupairflickorna frain England
och nigra hemmafruar. Min lilla mamma, Victoria, mork,
smavixt pd det dir iberiska viset, men en naturkraft,
med en rittfram blick under ett par kolsvarta marke-
rade 6gonbryn, tva drag som formade hennes starkt
torenklade bild av virlden. Medan mina kamrater begav
sig av hemat, utvixlande enstaka ord pa engelska med
sina beskyddarinnor, si stértade jag mig fram mot min
mamma, rickte henne min ryggsick samtidigt som jag
berdttade om hela min dag pi spanska.

Varje kvill pa vigen hem hoéll jag 6mt hennes arm.
Ibland tog vi vigen forbi Monoprix for att géra nigra
inkép. Det slutade ndstan alltid med att jag fick en leksak
eller lite godis. Hon kunde inte siga nej till mig. Eller,
kanske snarare, hon nekade mig ingenting, det var den
enda fordelen med att vara ett enda, omittligt dlskat barn.
Tillsammans med min vilgérerska, gick vi 6ver Avenue
de 'Opéra, Rue Gaillon och kom si slutligen hem till
oss, till var gata, detta underliga omrade vars hemliga
grins utgjordes av en tobaksbar.

Det var min pappa Julians furstendome, vaktmistare pa
Théatre de la Michodiére, som lig pa gatan med samma
namn. Han hirskade 6ver sivil gatstenar som bardiskar.
Varje morgon slog han upp grindarna till teatern, tog med
sig posten upp till teaterledningens kontor och satte sig
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sedan pa de langa trappstegen i sten. Han hilsade pa, och
overvakade alla mianniskor i kvarteret, kunde fornamnet
pa varenda lapplisa och dunkade poliserna i ryggen. Likt
en fyr dominerade han kvarteret. Jag sig honom sitta dir,
en annorlunda figur, liknade mest en excentrisk jitte; en
basker nedtryckt 6ver den grispringda kalufsen, skjorta
fran Lacoste, halvlang rock i svart skinn och ett par alltid
lika vilputsade loafers. Uppkavlade drmar, sommar som
vinter, pa sa sitt kunde man se tatueringarna pa den
vinstra armen, minnen av hans ar i marinen. Ett hjirta
genomborrat av en pil med hans initialer och datumen for
resorna 6ver havet. Tatueringen var enfirgad, en urtvit-
tad bla nyans, bitvis utsuddad. Man kunde ana att den
gjorts for hand, med nal och blick fran en kulspetspenna
och i dngor av stark alkohol. Han var vacker, mon padre.

Han luktade redan sprit, hade en blick fylld av vemod,
och nir jag gick f6rbi platsen dér han satt gav han mig
en puss. Vi brukade gi in genom sceningingen, passe-
rade sedan en inglasad kur ddr min pappa snart skulle
tillbringa kvillen med att 6ppna dérren for skadespe-
larna, och 6vervaka deras springande hit och dit, innan
han, langt senare, nir forestillningen var slut, ater skulle
stinga teaterns portar.

Direfter gick vi uppfor den trappa som ledde till
styrelsens kontor. Pa de kallt graa viggarna visade en
perfekt mélad pil vigen: for att komma till teaterns sty-
relse, folj den anvisade linjen. Det var ocksa vigen till
var lagenhet, var tjanstebostad. Follow the yellow brick
road. Jag foljde den utstakade vdgen och alla afhischer i
art deco dir fortjansterna hos ett flertal jarnvigsbolag
lovordades. Orientexpressens jittelika lokomotiv kantade
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min dagliga vig. Efter direkt6érens berdmda kontor och
den korta turen forbi Mitteleuropa, kom jag fram till
en sista korridor som helt saknade anvisning om vigen.
Antligen var jag hemma hos mig, i en annan virld: jag
passerade en osynlig linje, som nir en bild laingsamt
overgar i en annan, och jag limnade den chica teatern
over vilken Pierre Fresnay och Sacha Guitrys andar
vilade, f6r en mork korridor med sondervittrade viggar
ddr min mamma brukade hinga vér blota tvitt. Ibland
fick man till och med skjuta undan nagra stora lakan
for att bana sig vig fram till var dorr. Tva rum, hallen,
som var mitt rum, och matsalen/vardagsrummet som
ocksa var mina forildrars sovrum, ett pyttelitet kok och
toaletten. Inget badrum, vi fick duscha i det som var
avsett for skidespelarna. Fore kvillsmaten brukade jag
ga ner till logerna med min tval och handduk. Jag fick
vara snabb och tvitta mig sa tidigt som méjligt for att
inte riskera att stota ihop med nagon i truppen eller i
det tekniska manskapet.

Nir jag vil var ordentligt renskrubbad kunde den
televisuella fotosyntesen bérja. Vi hade inte manga
kvadratmeter, men tva tv-apparater stod péslagna for
jaimnan. Mina férdldrar hade drivit sin last s langt att
de installerat tvé tv-apparater lings en och samma vigg,
med ryggarna mot varandra, som ett dlskande par som
blivit osams. Man kunde antingen titta pi tva olika
program samtidigt eller skapa sig ett hem i stereo. Vir
bostad vette mot en innergird och dirifrin kunde vi se
teaterns kontor med sekreterare, bokhéllare och direktor.
Vart stokiga hem dir ingenting harmoniserade bestod
av: ett vardagsrum med en sjuttiotalstapet vars motiv var
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hypnotiskt geometriska; mitt rum/hallen med blommig
tapet i pastellfirger i Laura Ashley-stil, tunga gardiner
i gron sammet, en biaddsofta frin La Maison de Valérie,
en skink och diverse olika stolar utspridda runt ett bord
som var alldeles f6r stort f6r rummet. Jag sig aldrig triet
som det var tillverkat i eftersom bordet alltid ticktes av
en blommig vaxduk vars fabrikationsmirke utgjordes av
ett hil brant av en cigarett, och med min pappas askfat
tor evigt placerat strax intill, fyllt till bridden av Camel-
utan filter-fimpar. Genom denna svedda 6ppning av
smilt plast kunde man skymta en annan vaxduk. Varje
ar ]a min mamma pé en ny plastduk utan att hon tog
bort den gamla. Genom hilet f6ljde jag hur djupet av
lager vixte pa den tusenbladiga tartan.

Viara miltider bestod nistan enbart av ritter base-
rade pé baljvixter som min mamma blétlade fran den
ena dagen till den andra och som hon bérjade tillaga
klockan sju pa morgonen. Pi si vis har jag, under hela
min skoltid, kdnt dofterna av flottyrkokt 16k, soppa
och smaputtrande kott. Linser, kikirter, roda och vita
bénor, den enda moderniteten nir det gillde var mat var
karamellpuddingen Flanby och Prince chokladkex frin
LU. Det enda avsteget frin den hir dieten intriffade
de dagar di jag hade halsfluss eller luftrorskatarr (jag
var ofta sjuk som barn). Vid de tillfillena fick jag alltid
min favoritritt: blickfisk med blacksas. Jag at glupskt av
det salta och gummiliknande kottet som jag energiskt
fiskade upp ur polen av svart sis pa min tallrik. Med ett
stort leende pd mina morka lippar, och med tinderna
nedsvirtade, gick jag till slut med p4 att ta min medicin.
Varje kvill satt var lilla duo och tittade pa Santa Barbara,
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nyheterna, vidret och sedan en film. Min mamma tyckte
bdst om amerikanska filmer med /os grandes artistas, hon
avskydde franska filmer de mierda som hon ansig vara
grasliga, horrible. Den enda fransman som fick hennes
uppskattning var Louis de Funes. Oftast slutade filmen
samtidigt som forestillningen. Appladerna som hordes
markerade slutet pa var kvill. Det var signalen. Jag kysste
min mamma, skyndade mig till sings, drog lakan och
ticke upp till hakan och anstringde mig att somna sa
fort som mojligt. Naturligtvis lyckades jag nistan aldrig
gora det. Och jag visste vad som snart skulle hinda. Nar
skidespelarna givit sig av och alla autografer skrivits
skulle det férvandlade odjuret komma hem. I mitt brést
slog hjirtat hért, for varje natt var rena lotteriet. Min
pappa 6ppnade dorren, medan jag spelade det sovande
barnets roll. Han passerade mitt rum och stingde sedan
den tunna doérr som skilde mitt rum fran deras.

Antingen var han bara lite berusad och pi gott humor,
snart skulle jag hora det vanliga ljudet frin baddsoftans
resarfjiddrar. Eller ocksé var han riktigt full och da skulle
det bli harda ord, ibland slag, och alltid tystnaden frin
min mamma. Smutsiga hora, jag skiter pi Gud och
Jungtrun. Me cago en la hostia! Vad som helst kunde gora
honom arg och hans vrede var lika outgrundlig som djup.
Julidn por favor var det sista jag brukade hora innan jag
la kudden 6ver huvudet och tryckte den mot mig si hart
jag kunde, tills jag nistan fick tinnitus.
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Spanien, juni 1943.1 Bilbao foder en 6verviktig prostituerad
en pojke som hon 6verlimnar till jesuiterna. Lite senare, i
Galicien, nedkommer en kvinna med en flicka som hon 6ver-
ger i ett kloster. De tvi fordldral6sa genomlever misir, Francos
tortryck, men mots, gifter sig och flyttar till Paris. Victoria blir
stdderska, Julian vaktmastare pa Teater Michodiére. Tillsam-
mans ska de fi ett barn, romanens berittare.

Vid tjugosju ars dlder tror sig Maria befriad fran sin bakgrund:
forildrarnas lilla vaktmastarbostad, faderns vild, moderns
tystnad ... Men en tarotlisning kommer att vinda upp och
ner pé allt och tvingar henne att utforska det forgangna, och
Bilbao, dir hemligheter f6ds.

”In pé den litterdra arenan trider hir den virvlande och talang-

fulla Maria Larrea.”
Bruno Corty, Le Figaro littéraire

”Ett scenario virdigt Pedro Almodévar.”

Veronique Cassarin-Grand, L Obs

"Ett mustigt familjeportritt som sjuder av liv. Allt dr energi.”

Marie-Laure Delorme, Le Journal du dimanche
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