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Till Mamma & Pappa
För Er ovillkorliga kärlek



Alla har bilder som de vill att du ska leva upp till. 
Men det är samma sak som att leva upp till dina föräldrars förväntningar, 
eller till samhällets förväntningar. Eller till så kallade kritiker som bara är 

personer med en penna eller skrivmaskin i ett litet rum. Som röker och dricker 
öl och som har sina drömmar och mardrömmar också, men på något sätt låtsas 

att de lever i en annan, separat värld. Det är okej. 
Men det finns människor som bryter sig loss.

John Lennon
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Förord

Har du någonsin känt dig dragen till något eller någon, där du känt en omedel-
bar kraft? En kraft som talar till dig och öppnar upp något dolt inom dig? Som 
får hjärtat att slå lite snabbare, kroppen att kännas lättare och sinnet att fyllas 
av en berusande glädje och energi? Som om du plötsligt vaknar till liv?

Det har jag gjort. Många gånger. En oslagbar känsla av samhörighet med något 
större än jag själv. Där jag förenas med något som resonerar med hela mig – mitt 
sinne, min kropp och min själ: sanningen.

Att ”möta” John Lennon frigjorde den här kraften inom mig, på ett mer omväl-
vande sätt än jag någonsin upplevt tidigare. Genom honom insåg jag att jag 
bar på insikter jag inte vågat lita på. Som om jag samlat mod för att ta steget 
och hoppa, men ändå blivit kvar där vid kanten, med fötterna fastnaglade vid 
marken.

Men så började de röra sig. Försiktigt till en början, sedan allt mer rastlöst. 
Som om de förberedde mig på att tiden var inne. Rädslan tappade sitt grepp, 
och i stället växte något annat – vingar fyllda av spänning, förväntan och liv. I 
Johns trygga närvaro tog jag sats, hoppade – och började flyga.
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Till en början hade jag en tanke om hur jag ville fortsätta sväva, högt över min 
tidigare tillvaro där jag låtit mig hållas fast av illusioner. Buren av sanning-
ens vingar ville jag förmedla den genom min nyskapade podcast, ”Jakten på 
mening”. För om jag lärt mig något av John, så är det just att sanningen omvand-
lad till kreativitet bär på en enorm potential – för både människor och världen.

Men som du säkert har upplevt, blir livet inte alltid som du tänkt dig. Det 
tycks ibland ha egna planer, dolda för oss. För min del innebar det att min 
starka anknytning till John tog allt större plats i mina tankar. De likheter jag 
upptäckt – våra värderingar, tankar och upplevelser – cirkulerade ständigt i 
mitt huvud. De släppte inte taget. Den 26 januari 2023 bestämde jag mig därför 
att skriva ner dem i ett dokument jag döpte till: ”Beröringspunkter med John 
Lennon.” Flera av dessa 23 punkter blev senare grunden till en berättelse – en 
sammanflätning av Johns liv och mitt eget. 

Betyder det här att jag ska skriva en bok? Jag visste inte riktigt till en början, även 
om jag hörde en svagt viskande röst inom mig som sa ”ja”. Så när jag väl bestämde 
mig, var det som att jag fick mer luft under mina vingar. Avståndet ökade än mer 
till illusionens järnklor där nere; väntandes på sin chans att fånga in mig igen.

Jag började skriva, och det var som om mina fingrar dansade över tangenterna 
– lätt och fritt. Precis som jag själv där jag svävade fram, buren av mina egna 
övertygelser. Samtidigt fördjupade jag mig i Johns liv och lyssnade mer på hans 
musik. Nu när jag kände till sammanhangen bakom låtarna, hörde jag honom 
på ett nytt sätt. Musiken i kombination med mitt lyssnande på timtals och åter 
timtals av hans intervjuer, fick hans röst att bli som den från en vän – välbekant 
och kär.

Men hösten 2023 och våren 2024, när jag arbetade vidare med mitt manus på en 
skrivkurs på Jakobsbergs folkhögskola, insåg jag att något saknades. Tack vare 
mina kära skrivarvänner förstod jag att berättelsen behövde något mer. Man 
saknade min blick på John, mina tankar om honom och varför han haft en så 
stor betydelse för mig. Kanske borde jag till och med föra samtal med honom?
”Du känner honom så väl, Karin. Det är något du skulle kunna bjuda läsaren 
på”, fick jag höra.
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Så lustigt. Jag som så ofta vänder mig till John, eller bara får till mig hans ord i 
situationer där jag behöver dem. Varför inte låta detta bli en del av boken? tänkte 
jag. Och så blev det. Buren på sanningens vingar och med John som min 
följeslagare och mentor, ligger resultatet nu i dina händer. Här kommer du att 
få följa med på en resa tillbaka i tiden, där både Johns och mitt sökande efter 
mening och sanning står i fokus. Min önskan är att du genom att ta del av den, 
kommer att känna hur din egen sanning börjar vibrera inom dig. Som kanske 
legat undantryckt och dold, men nu får chansen att visa sin kraft. För du har 
den. Den finns där inom dig, och bara väntar på att få väckas till liv.
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Prolog

”John, tänk att allt började med radioprogrammet jag skulle få göra våren 2022 
under min praktik på P3 Musikdokumentär. Med färdigställandet av den skulle 
mina två-åriga studier inom Media Content-produktion få sitt slut. En jackpot 
för mig som älskar musik och berättelser om spännande människoöden.” 

”Ja, Karin, redan där fanns beröringspunkter mellan oss – musikens bety-
delse och intresset för människor och hur de ser på och hanterar livet.”

”Ja, precis, men det hade inte jag någon aning om. För även om jag såklart 
känt till dig och under vissa perioder fascinerats av dig och saker du gjort, visste 
jag inte ens en bråkdel. Och förutom att min pappa spelat din version av ‘Stand 
By Me’ och ‘Aiń t That A Shame’ upprepade gånger när jag var liten, växte jag 
inte upp med din musik. Som resten av hela världen har jag kunnat sjunga med 
i refränger till flera låtar som du skrivit: ‘She Loves You’, ‘Help!’, ‘All You Need 
Is Love’, ‘Give Peace A Chance’, ‘Happy Christmas (War Is Over)’ och såklart 
‘Imagine’. Men jag har aldrig varit ett fan.”

”Nej, men det är ju inte så konstigt. Du föddes året innan jag tvingades lämna 
det här livets inkarnation som ‘John Lennon’. Som du vet hade jag massor kvar 
att ge, vilket jag hade gjort om jag fått stanna kvar.”

”Ja … jag vet ju det … Hur som helst. Alternativen jag fick välja mellan var 
artisten ‘Grimes’, pojkbandet ‘Backstreet Boys’ och dig – ikonen och legenden 
‘John Lennon’.
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”Äh, använd inte de orden om mig, snälla. Jag förstår att det har blivit så 
eftersom livet togs ifrån mig vid 40 års ålder, men det var aldrig mitt mål. Det 
vet ju du.”

”Jo, jag vet, men vissa saker går inte att styra över John, och det vet ju du. 
Men jag som haft ‘Backstreet Boys’ som idoler övervägde starkt att välja dem, 
för det kändes också för stort att välja dig. Men du lockade på mig. Eller sna-
rare; någonting hos dig drog mig till dig. För trots våra stora olikheter fanns 
där en gemensam kärna. En essens, som jag rätt snabbt fick vittring om och 
som gjorde att jag inte kunde få nog av dig. Du vet ju; jag läste bok efter bok, 
tittade på filmer och dokumentärer och lyssnade på timtals och åter timtals 
med intervjuer. Jag blev helt enkelt besatt av att få veta precis allt jag kunde om 
dig. Anledningen var just att jag genom att följa dig och din utveckling, fick 
pusselbitar till min egen. Som jag ägnat hela mitt vuxna liv åt.” 

”Karin, det finns en anledning till att våra vägar korsades. Även om du kände 
det på dig redan när du gjorde radioprogrammet, kommer du att inse det än 
mer medan du skriver den här boken. För precis som jag, hade du också känt 
dig förvirrad, rädd och ensam. Samtidigt som du – precis som jag – vetat att 
det funnits något kraftfullt och starkt inom dig. Jag kanske hade lättare att 
känna den känslan jämfört med dig – du verkade ha tappat bort den på vägen. 
Så, anledningen till att du fann mig var att jag skulle väcka upp och påminna 
dig. Du hade väntat länge på att få känna den känslan igen, eller hur?”

”Ja, så var det. För din resa, ditt mod och din ärlighet har inspirerat mig till 
att äntligen våga vara modig och ärlig. Och det är det jag vill visa för läsaren. 
För om du kunde inspirera mig så kanske vi båda kan inspirera andra?”

”Ja, exakt! Jag själv inspirerades mycket av andra människor – musiker, 
författare och konstnärer. Även sådana som levt och passerat vidare före mig; 
som försökte leva sina liv genom att vara ärliga och sanna mot sig själva. Jag vill 
gärna vara med dig på den här resan, så att vi i nästa steg kan inspirera andra 
människor till att våga vara det också.”
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Inledning

John sitter ensam, omsluten av en filt i den kyliga bergsluften. Med tom och 
hålögd blick ser han ut över floden. Han varken hör de spelande gräshopporna 
eller känner doften av de färgsprakande blommorna omkring honom. Det enda 
han upplever är den där gnagande ihåliga känslan som vägrar att släppa taget 
– som ett stort och gapande själsligt tomrum. Samtidigt som han känner sig 
fast i något han inte kan komma ur.

Det är februari 1968. För någon vecka sedan anlände han till medita-
tionscentret ”Rishikesh Ashram” utanför den lilla staden Rishikesh i norra 
Indien. Centret ligger avskilt på en bergssluttning intill Himalayas fot, med 
den heliga floden Ganges ringlandes precis intill. Runtom reser sig majestätiska 
berg och gröna skogbeklädda kullar.

Fem år har gått sedan hans band The Beatles slog igenom i hemlandet 
Storbritannien. Fyra år sedan drömmen om att få en nummer ett-placering 
på USA-listan besannades. Det som han tillsammans med Paul McCartney, 
George Harrison och Ringo Starr slitit hårt för under flera års tid, har blivit 
verklighet. Eller ja, gigantiskt mycket större än vad de någonsin kunnat före-
ställa sig. Allt som de har kunnat drömma om i form av pengar och berömmelse 
har de fått och mer därtill. Dyrkade av miljontals fans över stora delar av 
världen och där allt de tar i blir till guld, är de större än störst. 

Medan John håglöst stirrar ut över floden den här kvällen, tänker han på 
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varför han befinner sig här hos en yogi i Indien. På vad det är som har lett honom 
hit. Men det är svårt att sätta ord på det. För det han har upplevt hittills under 
sina dryga 27 år på jorden, är mer än vad de flesta människor upplever under ett 
helt liv. Han borde känna sig som ”kungen i djungeln”. Men det ökade tempot 
på karusellen han sitter på ökar samtidigt en känsla av främlingskap – både 
inför sig själv och inför livet. 

Är det så här det ska vara? 

John är inte den som pratar med någon om hur han mår. Han bär det inom 
sig, ända tills det kommer till uttryck på hans sätt – genom texter, och musik.

En av låtarna som kommer till under tiden i Indien, är ”Yer Blues” (även 
krediterad Paul McCartney). Där hans spända röst, som varvas med en rockig 
gitarr och ett bluesigt gung, avslöjar känslorna som tynger honom. Om ensam-
heten, som genomsyrar hela hans tillvaro, tillsammans med ett omslutande 
mörker. Så pass, att till och med hans livspassion – rock’n’roll – förlorat sin 
förtrollande kraft.  

John befinner sig här för att han vill söka svar från yogin om den stora frågan 
som förföljt honom under livet. ”The Secret”, eller ”The Answer” – den magiska 
nyckeln för att förstå universum. Eller åtminstone hans egen plats där.

Men riktigt så enkelt kommer det inte att vara, vilket han kommer att bli 
varse. 



Nykvarn, den 29 juli 2017. Vi sitter på vår altan; jag, min man och våra två 
döttrar tillsammans med släkten. En handplockad sommarbukett pryder det 
vita träbordet, och ett virrvarr av små rosa petunior dignar ner från amplarna 
som vetter ut mot trädgården. Renskrapade assietter i grönt porslin står på 
bordet tillsammans med urdruckna kaffekoppar och saftglas. Solens värmande 
strålar skyms emellanåt av vita moln som sakta seglar förbi på himlen. Det är 
en dag som ger goda förutsättningar för kalasfeeling när vår äldsta dotter fyller 
elva år. Men inte med känslan inom mig.

Sedan mer än ett halvår tillbaka lever jag i ett mörker. Som om ett svart tungt 
moln ständigt hänger över mig, och nästlar sig in i mig. Jag har bitit ihop, men 
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inom mig är jag rädd. Tänk om det är sista gången vi sitter här tillsammans 
som en familj på en födelsedag.

Kalaset fortlöper. Febrilt håller jag undan mörkret och dess tentakler som 
försöker slita mig i bitar. Men när alla har gått hem går det inte längre. Jag 
måste bort härifrån. Från huset. Från barnen, och från min man. Jag säger 
till honom att jag tar en promenad, samtidigt som jag gör barnen sällskap till 
affären för att köpa glass. 

Jag går vägen fram med mina barns små händer i mina, knappt medveten 
om att de är där. Jag hör deras röster, men kan inte uppfatta vad de säger. Det 
enda jag ser är gångvägen långt där framme. Utöver att röra mig framåt, kan 
jag bara fokusera på att få ner luft i mina lungor. Ett andetag i taget. 

Väl framme i centrum ger jag tjejerna varsin puss och tvingar mig att dra 
upp mungiporna när jag vinkar hej då. Att le och skratta har varit mitt sätt att 
förhålla mig till världen. Alltid. Oavsett. Men nu går det inte längre. Det är 
som om en tryckkokare håller på att explodera inom mig. Jag känner gråten i 
halsen och hur den bränner bakom ögonen. Nej, inte än. 

Stegen styr mig hem till mamma. Ju närmare jag kommer, desto mer famlar 
jag mig fram. En yrsel virvlar runt i huvudet. Mina fötter stapplar. Det enda 
jag kan fokusera på är dörren hem till mamma. Bara en liten bit till. Ett steg 
i taget. Äntligen framme. Dörren öppnas. Bristande ut i gråt slänger jag mig 
om hennes hals när benen viker, medan armarna krampaktigt håller mig fast.

Ett litet tag senare sitter jag hemma hos pappa i hans lägenhet. Från ett 
historiskt perspektiv är rollerna nu omvända. Pappa sitter och torkar tårarna 
medan han lyssnar på mig; hans yngsta dotter som alltid har velat finnas där 
för honom. Som ända sedan barnsben tagit parti för, lyssnat på och stöttat 
honom när han har upplevt att livet varit svårt. Men som gråtandes berättar 
för honom, att det nu faktiskt är mitt liv som är svårt. 

Han reser sig, kommer och kramar mig. Jag kramar honom tillbaka, hårt. 
Det är som att vi förenas i gemensamma tårar som varit instängda i åratal. Han 
säger om och om igen att han ska göra allt han kan för att hjälpa mig. 

Jag inser att det jag känner har med min historia att göra. Jag kommer behöva 
göra någon form av resa, vilket jag ser till att göra. Men vad jag inte förstår då, 
är att det inte kommer att vara den sista.
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Del 1 

Uppväxt och uppbrott

Blackpool den 22 juni 1946. Det är en solig eftermiddag och den 32-åriga Julia 
Lennon har tillsammans med sin nye kärlek kört från Liverpool för att hämta 
hem sin fem år gamla son – John. Han befinner sig tillsammans med sin pappa 
Alfred Lennon (även kallad Freddie) hemma hos en av Freddies vänner. Johns 
pappa hämtade honom tre veckor tidigare för att efter en tid till sjöss spendera 
tid med sin son. Dock utan att tala om för någon att han skulle ta med John till 
semesterorten Blackpool. Han hade inte heller sagt att han planerat att flytta 
tillsammans med sin vän och hans föräldrar till Nya Zeeland, och att ta John 
med sig. Det får Julia veta nu. 

John kommer ut till vardagsrummet när han hör sin mamma och hälsar 
blygt på henne. Därefter klättrar han upp i sin pappas knä och knäpper hän-
derna runt hans nacke, som att försäkra henne om att han har det bra. Medan 
lukten från pappans cigaretter fyller hans lilla näsa, betraktar han sin mamma 
som står framför honom. Hon ler det där oemotståndliga leendet som får hans 
hjärta att smälta. 

”Han verkar ha bestämt sig för att stanna”, säger hon till Freddie och börjar 
sedan gå mot dörren. Freddie följer efter för att öppna den, varpå John skuttar 
fram till Julia och borrar in sig i hennes kjol. Snyftandes ber han henne att inte 
gå. Freddie ber om att få en ny chans så att de kan bli en familj igen. Men Julia 
vill inte. John uppmanas då att då välja vem han vill vara med. Han tar sin pappa 
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i handen och säger att han vill stanna med pappa. Utan ett ord vänder då Julia 
om och lämnar huset. När John inser att hon inte kommer komma tillbaka, 
börjar han gråta och ropar på henne att vänta. Han börjar springa och när han 
väl kommit ifatt henne ute på vägen tar han henne hårt i handen. Han vänder 
sig om och ser sin pappa stå i dörren. 

”Kom pappa, kom!” ropar han. Men han kommer inte. 



Nykvarn, oktober 1991. Jag är tolv år och min syster Anna är sexton. Vi sitter 
i varsin ände av den ena soffan i vardagsrummet. Hon har armarna i kors och 
hennes blick är riktad åt sidan bort från mig. Som om hon vill titta var som 
helst utom på våra föräldrar som sitter i soffan mitt emot. Luften vibrerar av 
allvar och det går att ta på spänningen i rummet. Jag vet inte heller var jag ska 
titta, så jag tittar ner på mina händer. En molande och tung värk breder ut sig 
i magen. Som en vibrerande och plågsam sten. Det här är en stund jag bävat 
inför. För jag har ju märkt att det inte är som det ska mellan mamma och pappa. 

Mamma samlar ihop sig och börjar prata. Hon säger att hon och pappa 
kommer att flytta isär. De är inte lyckliga tillsammans längre, förklarar hon. 
Pappa sitter precis som Anna med armarna i kors, bortvänd från mamma 
med blicken riktad mot väggen. Han försöker bita ihop men jag ser ilskan och 
sorgen i hans bruna ögon. Stackars pappa. Hjärtat slår allt häftigare. Jag visste 
det. Jag kände det på mig. 

Mamma pratar vidare om att det varken är mitt eller Annas fel. Att det här 
enbart har med henne och pappa att göra. Men jag kan inte ta in det som pågår. 
Att vi sitter här – min familj och jag. Vadå bara har med er att göra? Från och 
med nu kommer jag och Anna ha skilda föräldrar. Vår familj har gått sönder. 

Jag tittar återigen på mina händer i knät. Förblir tyst i stället för att säga det 
jag tänker. I stället tar Anna plötsligt sats. Hätskt utbrister hon att hon vet att 
det är för att mamma har träffat en annan. Sedan springer hon i väg, medan 
jag sitter kvar.
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Kapitel 1

Festande, trassel och tystnad

Här börjar resan in i mitt och Johns liv, där våra föräldrar levde för stunden – 
fyllda av sång, dans och glädje. Men snart skulle separationer och uppbrott tvinga 

oss att möta vuxenvärldens prövningar, och försöka hitta vår väg genom dem.

Det var mitt under ett brinnande världskrig som John föddes natten till den 
nionde oktober 1940 i Liverpool i Storbritannien. En stad som under denna 
höst och efterföljande vår utsattes för intensiva bombningar av det tyska flyg-
vapnet. Även om flyglarm, bombningar och ruiner präglade vardagen under 
hans första levnadsår, var han väl beskyddad av sin familj.

Till en början bodde han tillsammans med sin mamma Julia hemma hos 
hennes föräldrar i ett typiskt brittiskt kedjehus i två våningar med burspråks-
fönster. Johns pappa Freddie var mestadels ute till havs där han arbetade som 
uppassare inom handelsflottan. De båda hade träffats fjorton år tidigare vid 
fjorton respektive sexton års ålder. Julia – med rödbrunt lockigt hår, glada 
ögon och smittande skratt. Och Freddie – mörkhårig och mörkögd med den 
distinkta raka Lennon-näsan. Deras fallenhet och intresse för sång, musik, 
dans, imitationer, skämt – ja allt som kunde förväntas från riktiga entertainers 
var antagligen det som drog dem till varandra. Men också den gemensamma 
känslan av upproriskhet gentemot samhällets konventioner; mot den förvän-
tade strävan efter att klättra uppåt. De båda hade ett lättsamt sinne och ville 
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ägna sin tid åt att roa sig och leva för dagen. I morgon kanske aldrig kommer.
Ett par år efter Johns födelse hade den lilla familjen ett eget boende, men 

Freddies frånvaro gjorde att Julia började känna sig allt mer låst. Hon ville inte 
bara sitta hemma och skaffade därför barnvakter som såg efter John medan 
hon gick ut och roade sig. En av dem var Julias storasyster Mary, mest känd 
som ”Mimi”. 

Det fysiska avståndet mellan Julia och Freddie skapade också ett känslomäs-
sigt avstånd, vilket ledde till svartsjuka, högljudda gräl och andra kaosliknande 
situationer. Bland annat en otrohet där Julia blev gravid. Med ett ultimatum 
ställt av hennes pappa tvingades hon gå med på att adoptera bort den oäkta 
flickan som föddes i juni 1945. Trots att Freddie erbjudit sig att ta hand om 
henne som sin egen. För John var det en förvirrande situation och inte blev det 
bättre av att han skickades runt mellan Julia, Mimi och även Freddies brors 
familj. Men trots att de äktenskapliga problemen mellan Julia och Freddie till 
stor del berodde på Freddies jobb, var livet till sjöss som ett andra äktenskap 
han inte ville ge upp. Hans rastlösa själ älskade känslan av frihet, trots farorna 
i och med det pågående kriget. Det var som en tillflykt från den bistra verk-
ligheten, där han utöver sitt arbete fick möjlighet att sjunga och uppträda för 
passagerarna. Men valet skulle ha ett pris.



Nykvarn, våren 1985. Mitt i natten väcks vi av mamma, jag och min tio-åriga 
syster. Festen är slut och det är dags att cykla hem. Jag reser mig yrvaket upp. 
Försöker vänja ögonen vid ljuset utanför dörren till sovrummet där vi legat 
nedbäddade. Mamma har tagit in våra ytterkläder och börjar hjälpa till med att 
klä på dem över våra pyjamasar. Gäspandes tänker jag på hur avundsjuk jag är 
på de andra barnen som får ligga kvar i sina sängar; de som vi lekt med tidigare 
under kvällen. Men när vi är påklädda och klara känns det ändå lite mysigt. Att 
jag, min syster Anna, mamma och pappa ska cykla hem mitt i natten, ännu en 
gång. Det har ju hänt förr. Men andra gånger är det jag och Anna som får ligga 
kvar i våra sängar och sova, medan de andra barnen får kliva upp. 

Intresset för dans och musik var nog det som drog mamma Eva och pappa 
Timo till att bli ett par den där sensommaren 1967. Eva hade nyligen fyllt 
femton år och Timo skulle fylla nitton. Hon var den uppnästa och alltid 
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leende tjejen, med brunt axellångt hår och en nätt liten figur. Uppvuxen 
i en socialdemokratisk familj med stränga tyglar från sin pappa, fanns det 
också något lockande med Timo. I det lilla brukssamhället Nykvarn gick han 
tillsammans med sin tvillingbror under benämningen ”de finska bröderna”. 
Han var boxarkillen med rutor på magen, smilgropar och brun kalufs och som 
med bus i blicken körde bil, rökte cigaretter och drack alkohol. Alla visste att 
han och hans bror var lite vilda och stökiga. Men vad ingen förstod var hur det 
var att komma från en familj där föräldrarna upplevt och bar på ett trauma. Av 
flyglarm, bomber, strider och död.

Pappan var redan i Sverige och arbetade när Timo och hans bror, syster och 
mamma lämnade Finland. Tågresan från Helsingfors till Åbo den 5 mars 1955, 
gick igenom områden fortfarande besatta av ryssar sedan Finlands kamp mot 
Sovjet under andra världskriget. Där beväpnade ryska soldater stod i båda ändar 
av vagnarna, med luckor som täckte alla fönster. Trots att en strålande sol lyste 
på familjen när de förenades med sin pappa/make på Skeppsbron i Stockholm 
dagen därpå, fanns där ändå ett mörker. 

Traumatiska upplevelser som inte bearbetas blir till plågoandar som inte 
bara har inverkan på dem som genomlevt dem, utan även på en hel familj. Evas 
mamma såg igenom Timos tuffa fasad och tog honom till sitt hjärta, som utöver 
Evas bror blev som en ytterligare son i familjen. 

Mammas och pappas liv tillsammans var från start fyllt av dans, fest och 
musicerande tillsammans med vänner. Oavsett om de sågs över en middag 
eller bara groggar och chips, fanns det alltid en anledning till att plocka fram 
gitarrerna. Eller att spela vinylskivor på grammofonen; sjungandes och dan-
sandes. Vilket inte hindrades av att allt fler barn började komma in i bilden 
från mitten av 1970-talet och framåt. Som nu är anledningen till att jag den 
här vårnatten, snart sex år gammal, cyklar hem med pyjamasen under ytter-
kläderna. Hem till vårt hus som pappa, morfar och min farbror byggt åt oss; 
på Stallbacksvägen i Nykvarn.



Hösten 1945 träffade Julia en ny man, så när Freddie i mars 1946 kom hem 
från ännu en lång arbetsresa fick han veta att deras äktenskap definitivt var 
över. Johns moster Mimi, som ofta sett efter John, började nu få nog av Julias 
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fasoner. För Mimi var Julias totala motsats – strikt, pålitlig, ansvarstagande 
och ordningsam – och hon ansåg att Julia betedde sig alldeles för oansvarigt. 
Dessutom drog hon skam över familjen genom att leva i synd eftersom hon valde 
att inte skilja sig från Freddie. Och Mimi, som alltid känt en särskild koppling 
till John, ansåg att han behövde få en paus från sin turbulenta tillvaro. Hon såg 
till att han spenderade så mycket tid som möjligt tillsammans med henne och 
maken George i det lantliga samhället Woolton i södra Liverpool. Trots att de 
inte hade några barn, bodde de i rymliga ”Mendips” – det beigea stenradhuset 
i två plan på Menlove Avenue.

Trots Mimis ansträngningar att försöka skapa ordning för John märkte hon 
att han var förvirrad och att han saknade sin pappa. Hon såg därför till att 
Freddie, just hemkommen från en av sina resor, under försommaren kom hem 
till dem för att förena John med sin far. Och Freddie, som innerligt älskade sin 
son, funderade på hur han skulle kunna ta hand om honom. Först tog han – 
utan att säga något till Mimi – med sig John till semesterorten Blackpool där 
vännen och besättningskollegan Billy Hall bodde tillsammans med sina bröder 
och föräldrar. Väl på plats kläcktes idén om att följa med familjen Halls som 
skulle emigrera till Nya Zeeland. Då skulle John kunna bo tillsammans med 
Billys föräldrar under tiden Freddie och Billy arbetade till sjöss. Och John, som 
såg upp till sin pappa och fick höra alla berättelser om hans resor på havet, såg 
fram emot att få bege sig av med honom. 

Tre veckor efter ankomsten till Blackpool inträffade det som ändrade på allt. 
Där John, under stor förvirring och svåra kval, valde att följa med sin mamma. 
Som väl hemkommen upptäckte dels att hon var gravid, dels att hennes nye man 
och John inte kom särskilt bra överens. Så John hamnade återigen hos Mimi, 
där han nu kom att stanna under resten av sin barndom. Trots upprepade försök 
av den lille pojken att få veta varför och vad som hänt med hans föräldrar, var 
Mimi kortfattad och gjorde tydligt att hon inte ville prata om saken.

”Hon sa att mina föräldrar inte älskade varandra längre. Hon pratade egent-
ligen aldrig illa om min mamma och pappa. Efter en tid glömde jag bort min 
pappa. Det var som att han var död.” (Norman, 2008, författarens översättning.)

Till skillnad från den lättsamma och underhållande Julia var Mimi en snobb 
som tog precis allt på allvar. Alltid välklädd i Katherine Hepburn-liknande 
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kläder, rullat hår och passande hatt ansåg hon att hon (samt hennes fyra syst-
rar) låg snittet ovanför de flesta andra. I huset med elisabetansk inredningsstil 
uppfostrade hon John utifrån strikta regler om uppförande, bordsskick och 
sovtider. John skulle bli en artig, respektabel och välutbildad människa. Hon 
hade höga förväntningar på honom och ville göra allt för att han inte skulle bli 
som sina föräldrar – okonventionella, upproriska och oansvariga. 

Om Johns och Mimis relation präglades av en känslomässig distans, skapades 
i stället en okomplicerad och kärleksfull relation mellan honom och hennes 
man George. Han jobbade kvällar och nätter som säkerhetsvakt och spenderade 
mycket tid med John på dagarna. Han var sonen George aldrig fick och han 
underminerade ständigt Mimis regler; tog med John på bio och smugglade 
godis och choklad till honom efter läggdags. De lekte, skrattade och kramades 
med varandra och förenades i att uthärda Mimis strama tyglar.

En tid efter att John flyttat hem till Mimi och George, bosatte sig Julia och 
hennes nya man i ett hus bara några kilometer bort från Mendips. 1947 och 
1949 föddes dessutom deras döttrar Julia och Jaqueline (Jackie). Ytterligare två 
av Julias och Mimis systrar bodde också i närheten med sina familjer. Till en 
början kom Julia över och hälsade på, men inte för ofta då Mimi var rädd att 
det skulle ha en negativ inverkan på John. Men med åren skulle han alltmer 
också börja ta sig hem till henne. För Johns del var det kvinnorna som gjorde 
störst intryck på honom, männen var mer i bakgrunden. I en intervju med 
tidningen Playboy 1980, berättade han att hans mamma varit en av fem starka 
systrar som utgjorde de stabila fundamenten i familjen. Även om han ansåg att 
hans mamma haft vissa begränsningar:

”Min mamma kunde inte hantera livet, helt enkelt. (...) Och hon hade en man 
som stack ut till sjöss och kriget pågick, och hon kunde inte klara av mig och 
jag hamnade hos hennes äldre syster.” (Sheff, 2020, författarens översättning.)



Nykvarn, den 10 februari 1986. Jag sitter på det mjuka orangespräckliga golvet i 
det stora lekrummet, upplyst av taklampans gula sken. Utanför de långa raderna 
av fönster ligger bärbuskarna, sandlådan och gungorna insvepta i februarikylans 
morgondunkel ute på gården. Men härinne är det ljust och varmt, där även de 
välbekanta dofterna av smör, ost och kaviar från frukosten har dröjt sig kvar. 



21

Det är måndag och morgonsamling på Tallbackens förskola. Tillsammans 
med de andra barnen sitter jag i en halvcirkel framför vår fröken. Tre av dem 
är mina kompisar som jag ska börja skolan med till hösten. Men trots att den 
här platsen är som mitt andra hem är jag i dag spänd och lite skakig inför det 
jag ska delge de andra.

Jag försöker hålla mig lugn och vill ge sken av att vara stark medan jag berät-
tar. För när jag under lördagsmorgonen redan i stegen nedför trappan kände att 
något inte stämde, stålsatte jag mig. Genom den gläntande dörren till mammas 
och pappas sovrum såg jag att det var mörkt och neddraget och att mamma låg 
kvar i sängen. Pappa mötte mig i trappan och sa att mamma var ledsen för att 
mormor hade gått bort under natten. Jag tittade frågande på honom. 

Men jag var ju hos mormor och morfar i går. Hur kan hon vara död? Jag ville gå 
till mamma, så jag smög försiktigt in i sovrummet. Hjärtat började slå hårdare. 
Det var som om jag klev in i ett okänt och mörkt landskap, fullt av osäkerhet 
och förvirring. En rädsla svepte runt mig, trots att det bara var mamma. Men 
situationen var så annorlunda; att hon bara låg där. Utan att säga något. När 
jag närmade mig sköljde hennes sorg över mig, som en förlamande våg. Tre-
vandes tog jag mig igenom den, satte mig på sängkanten och tog hennes hand. 
Jag visste inte vad jag mer skulle göra. Inte mamma heller. Mamma. Det här 
känns lite läskigt. Jag vill att du ska vara som du brukar. Men mamma bara låg 
där och stirrade ut i tomma intet. Mina tankar verkade inte nå fram. Till slut 
hörde jag mig själv säga: 

”Mamma, nu tycker inte jag vi ska tänka mer på att mormor har dött.” 
Men nu hade det hänt; det som mamma oroat sig för under hela sitt liv. För 

mormor hade under mammas uppväxt varit sjuklig och i långa perioder varit 
inlagd på sjukhus. Och eftersom fokus oftast varit på mormor och hennes 
sviktande hälsa, hade mamma och hennes bror tvingats till att bli självstän-
diga och duktiga. Att hålla sig undan och inte ta plats. Utöver att leva med ett 
ständigt hot om sjukdom eller död, hade den outtalade regeln att inte ställa 
några frågor också funnits. Där de fått finna sig i att leva i ovisshet, men där 
de vuxnas lågmälda och undangömda samtal fått mamma att utveckla starka 
känslor av stress och oro. 

Men det har jag ingen aning om den här måndagen, när jag snart sju år 
gammal sitter på morgonsamlingen och berättar att min mormor har dött. Även 
om jag hemma ser hur både mamma och pappa gråter och förenas i tröstande 
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kramar, är det inget som jag och min syster deltar i. Det är som om vi ska slippa 
bli inblandade i och hållas utanför deras sorg.

På begravningen står jag nere på grusparkeringen och tittar mot Turinge 
kyrka – den ljusgula stenbyggnaden uppe på höjden. Mängder av bilar kommer 
inkörandes. Ur dem kliver människor med ledsna ansikten och mörka kläder, 
som pratar lågt med varandra. En bil parkerar intill mig. När bildörren öppnas 
ser jag att det är morfar. Han är blek och ser avdomnad ut, nästan som om han 
går i sömnen. Hans ögon är ihåliga och tomma. Jag känner inte igen honom, min 
annars så livfulla morfar. Jag försöker fånga hans blick, men han ser mig inte. 
Morfar, kanske blir du glad om jag kommer springande mot dig i full fart, så 
där som jag brukar? Och du lyfter upp mig och låter mig få lägga armarna om 
din hals, så hårt att du kiknar av skratt. Men så ser jag hur hans stela ansikte 
plötsligt vrids samman och hur hans kropp faller ihop. Jag backar förskräckt 
undan och ser hur några rusar fram för att komma till hans undsättning. Hans 
gråt är lågmäld, men desperationen i hans ögon får mig att inse att jag inte kan 
göra något för att få honom glad. Hur mycket jag än vill.

~

”John, jag undrar hur du vid den här tiden kände angående de vuxnas oförmåga 
att vara ärliga med dig? När de inte berättade vad som egentligen pågick, utan 
du bara fick finna dig i konsekvenserna av deras handlingar? Jag tänker på vad 
utlämnad man är, och hur ofta man som barn bara får anpassa sig.” 

”Ja, jo, så är det ju. Men jag tror att jag bara förhöll mig till det, även om det 
på något sätt gjorde mig både ledsen och arg. Hur kände du?”

”Jag kunde ju se att de vuxna var ledsna, för de grät ju, vilket var jobbigt 
såklart. Men inte lika jobbigt som att inte kunna prata om det. Det är så förvir-
rande och svårt att se något som pågår, utan att kunna dela tankar och känslor 
kring det. Och jag undrar vad det egentligen kan göra med ett barn …?”
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