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Till dig som ldser min bok.

Jag bjuder dig att 6ppna doérren in till rum 601, det
mellanrum dér jag kom att samtala med déda vénner,
de som gatt i forvig dit vi alla ar pa vig. Manga mén-
niskor &r sd ledsna nér de vi dlskar dor. Har ér en plats
att stanna upp och moéta dem vi saknar. Ett rum av
lyssnade dér vi kan acceptera det okidnda och 6ppna
nya inre dorrar i oss sjilva. Dorrar av liv i métet med
det vi inte fOrstar.

Du ér starkare dn du vet, modigare én du tror, och
alltid buren av négot storre. Det dr det jag vill pAminna
om.

En dngel utan ansikte omfamnade mig och
viskade genom hela kroppen:
"Skdms inte for att du dr mdnniska, var stolt.
Inne i dig 6ppnar sig valv bakom valv odndligt.
Du blir aldrig fardig, och det dr som det skall.”
/Tomas Transtromer






RAPITEL1

JAG VILL BERATTA om nagot besynnerligt, ndgot som kom
f6r mig som viktigt, &ven om det kanske ocksa skulle kunna
pastas vara oviktigt och kanske rent av vara rena rama fan-
tasin. Berittelsen &r sann som foljer och inte en stavelse &r
falsk, det svir jag pd, sa sant som jag bedyrar att jag levt i
minst sextiotusen ar och under de aren haft ménga skiftande
inkarnationer, bdde som man och som kvinna, som katt,
hist och hund. En enda gang aterféddes jag som kénguru
i Australien, det var ett sillsamt annorlunda liv. Mestadels
har jag varit minniska och mangen gang dog jag redan vid
ung dlder av svilt och umbéaranden. Sd gammal som jag &r
nu i detta liv, var det linge sedan jag var. And4 4r barnen
i mig levande i alla sina aldrar och tjatar stindigt om att
fa ta storre plats. I dréommarnas virld vistas jag vareviga
natt och dir tror jag inte lika mycket pa vakenlivet, som
jag forsoker gora under livets vakna timmar. Nér jag ar
sa kallat vaken vet jag lyckligtvis mer om mina dromska

sanningar, vilket inte hindrar mig att fortvivla ibland. Att

RUM 601 | 7



sova pa saken ir alltid ett gott rad, for nattens timmar &r
fyllda av god radgivning fran den osynliga virlden.

Nu ska jag berétta om hur allt ligger till, eller om hur en
liten skérva av alltet hianger ihop med alla andra skérvor
av alltet. Det finns en virld som liknar var, en spegelvirld,
en sjils-virld. En vérld, som ar en fore-virld och en efter-
virld. En virld som dr din och min och alla andra varelsers,
levande och d6das. En inre virld som pa samma gang ar
en yttre virld, allt fran minsta molekyl till storsta galax. En
virld innanfér mig och dig. En virld utanfor dig och mig.
Det ar stjarnklart i natt. Elden brinner och ménen ér full.
Varelserna, som kallar sig visen smyger sig narmre, de vill

inte stora men de vill inte heller f6rbli obemairkta.

Jag minns dofterna. Det doftade av alltsammans samtidigt.
Jag minns att jag fros en aning och svettades. Det fanns pirr
av gladje men ocksa av forvintan. Jag minns radslan men
annu mer réadslan for radslan och jublet nér ridslan upp-
horde. Det hir hiander inte, tinkte jag ibland. Minnena
radar upp sig hér och nu, det &r som en 6ppen kulpase med
gamla stenkulor i dunkla farger som rullar ut pa marken
framfor mig. Minnen eller kan det vara péhitt av minnen?
Jag &r mina minnen. Jag minns - &nnu minns jag det jag
minns.

Inget varar for evigt.

I rymden dansar stjarnor. Fore mina minnen dansar an-
dras minnen tills de inte dansar mer.

Vi dr pa slutversen i minnenas karusell. Minnesbanken
orkar inte fler inséttningar. Rantorna gar upp ocksd pé
minnesbanken. Jag skriver trots allt i min slutrapport att

allt ar val.



S4 hér minns jag. S& hir minns minnena mig.
Kanske var jag inte ens riadd. Kanske svettades jag inte en
enda droppe.

Det doftar av ensilage och héistens mule &r s& vidunderligt
mjuk. Tuggandet pa ett grisstrd och smaken av ett enda
moget smultron, det minns jag. Jag vill verkligen minnas
att det dr detta jag minns.

En enda berittelse lockar. Att inkludera alltsammans,
fodelse och dod, spiraler av méten, dansen mellan allt
och inget. Att vaga dlska livet som det &r i en enda berit-
telse om vad som &r viktigt och om vad som &r oviktigt.
Jag har badat i havet, statt naken i regnet, suttit vid en eld
och ilskat dem jag élskat. Diaremellan har jag latit dagarna
komma och ga.

Allt ligger framf6ér mig av allt det som ligger bakom mig.
Allt det som jag vill skriva om, ligger redo inom mig. Det
gar mot aftonséng, jag d4r upprymd och utmattad i vartan-
nat andetag. Livet har mig detta gett, solen det iljus berett,
kéra jord och sol jag ber, 1at mig aldrig glomma er.

Natt pa Landvetter, planet till Rhodos avgar klockan fem
pa morgonen. Jag mar illa av trétthet. Framme pa Rhodos
moter skrivarna fran Finland upp, vi aker taxi tillsammans
mot farjelaget. Fyra timmar pa firjan tar oss till Leros
och skrivarworkshop pa Panteli Beach. Vagorna slar mot
stranden, hir &r overkligt vackert och doftar salt. Katter-
na dr magra och ménga. En urgammal hund haltar mellan
receptionen pé det lilla hotellet och &garinnans altan.

Avskedet till min syster ligger farskt i min kropp. Annu
ett syskon har atervént till ursprunget. Ett svart liv hade
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hon, min syster. Innerligt 6nskar jag henne nu lugn och ro,
kirlek och vinskap, glada hundar som leker och viftar pa
svansen, smabarn som kryper upp i knit och viskar fortro-
enden. Syltburkar, saftflaskor och vackra dukar som hon
broderat sjilv omger henne och hon ér s stolt, hela hon ar
stolt. Antligen férmar hon stricka p4 sig och ta djupa ande-
tag. Jag vill se hennes jubel nér hon uppticker att hon kan
flyga. Hon flyger och leker att hon ér en fjaril och ibland &r
hon en ekorre men mest av allt seglar hon hogt uppe bland
molnen som en 6rn. Hon kliver in och ut, ser tillbaka pa
sitt liv och ruskar av sig alltsammans. Ett spott i havet, en
skavd pérla i parlhalsbandet, en bagatell bland bagateller.
En pusselbit bland andra i ett tiotusenbitars pussel.

Du var min syster och min spegelbild av moérker. Du var
sa radd att leva. Men nu dr du mitt i doften av ensilage och
du ror vid nagot sillsamt mjukt. Vi foljdes at i manga ar. Vi
foljdes ati manga liv. Under denna livstid var du ndgon som
jag inte ville likna. Du ville inte heller likna mig. Vi blev till
i samma livmoder, avlade av samma far. Det var si enkelt,
du visade vigen och jag tog den motsatta. Du férsokte gora
som du blev tillsagd, jag blev rebell. Du serverade kaffe och
jag spillde ut det. Nar du var ridd blev jag modig. Pappa
boxades med mig men inte med dig. Han tyckte om att
boxas med mig. Det var pa lek. Det var roligt att boxas med
pappa, han skrattade sa guldtinderna glimmade. Nér han
dog gick det inte att stinga hans mun. Han grinade som ett
foster utsatt for ultraljud.

Jag beskriver dig nu som en framling. Du har gitt hem
for dagen. Antligen har du fatt ga hem dit du s linge ling-
tat. Prasten pastod att du skulle uppvickas pa den yttersta
dagen. Han har fatt allt om bakfoten. Jag ville ropa hogt
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under begravningen att "nej du gubbe lilla, dér har du fel!”
Vi uppstér i samma 6gonblick som vi limnar var fysiska
kropp. Eller hur Christina, visst 4r du fri nu, visst féljer du
antligen frihetens och gliddjens vig? Gladjens blomster,
smi vita vildoftande blommor vixte mitt i staden som
hade bombats svirt under andra virldskriget. Jag var dar.
Idag var jag dir for att betrakta stingslen till faingelserna
och mentalsjukhuset déir s manga flyktingar anlinde 2015.
Taggtrad, overallt denna taggtrad, det gor sd ont med tagg-
trad. Jag onskar, min syster, att du hade sluppit undan allt
det svira, att livet behandlat dig s mycket béttre, att du
fatt skratta, leka och njuta mycket mer. Det var sorgligt att
du hade det sa svart. I kyrkan igér tinde jag ett ljus for dig.
En svartklddd liten gumma krattade sand med sina krokiga
fingrar dér ljusen brann. I den sanden planterade jag ditt
ljus. Nu, i nattens tystnad, lyssnar jag om och om igen pa
Ylva Eggehorns psalm 256.

Var inte rdadd det finns ett hemligt tecken
Ett namn som skyddar dig nu ndr du gar
Din ensambhet har strander in mot ljuset

Var inte rdadd i sanden finns det spdr

Ett ansikte motte mig i kyrkan. Nej det var inte ett an-
sikte, det var flera hundra ansikten, bilder, ikoner, guld
och helighet. Mina tarar rann, ater befann jag mig i en
mirakelkyrka. En helgedom som inte blivit bombad, en
hyllning till Guds moder. En dorr, en port rakt in i mitt in-
nersta. Stora ord fran liten manniska. Som den dér lilla vita
blomman, som jag fick lukta pé. Vill beskriva doften men

saknar ord. Begynnelsen ar ordlés. "We know the pain’, sa
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Antonio och berittade att forra veckan anlidnde tretusen
nya flyktingar i smé batar 6ver havet. Vi fick se det gamla
mentalsjukhuset som sedan blev fangelse och s& smaning-
om flyktingforldggning. Taggtradsrullarna 6verst pa stings-
len finns kvar och ekar av vanmakt och fortvivlan. We know
the pain.

Det finns en moérklagd hamn. Du ser den nu och firdas dit.
Den hir veckan i Panteli Beach vill jag sillskapa med dig,
min storasyster. Vi gor vir forsta gemensamma utlands-
resa. Vi ska dta goda maéltider tillsammans och simma i
det ljumma havet. Din férundran inf6r friheten gér mig

alldeles knésvag. Jag vill sa garna moéta din gladje med min.

Vi limnar den moérklagda hamnen och gar lings med
stranden upp mot byn. Det ljusnar. Du gar bredvid mig
men jag kan inte se dig. Du nynnar pa en sang, jag som ald-
rig hort dig sjunga forut. Det gor mig sa glad att hora dig
sjunga. Sdg vad blir det av oss ndr vi dor, dr det sant det ddr
man ofta hor, att ddr uppe hos Maria ... Det kommer en man
gaende mot oss. Det dr pappa. Han har pa sig en ljus kavaj
och hatt. "Goddagens mina flickor” siger han och lyfter pa
hatten. "Minsann har jag fatt finbesok. Nu ska jag ta er till
en plats som jag inte trodde fanns. Mina kéra flickor.” séger
han, "mina kira, kira flickor”. Han tar oss i varsin hand.

"Kom med mig nu till min rymdfarja”.

Strax befinner sig fadern med sina tva déttrar pa en rymd-
farja i rasande fart bort, bort fran jorden. Hogt, h6gt och
bort, bort. En stark lukt som &r helt frimmande fyller luften
och ett hemskt ljud som inte skrims men sénker ett totalt
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morker 6ver de tre musketorerna och gér dem tyngdlosa.
Deras kroppar blir som mjol och dagg, som mjoldagg pa en
buske med krusbér. Krusbérsbusken gronskar och plots-
ligt finns mamman dér ocksa och den déde &ldre brodern.
Alla ar de nakna, de har varken kliader, tankar, kinslor eller
kroppar. Alla kéinner igen varandra, skrattar at sina misstag
under livet och glads at fina stunder. Allt &r forlatet. De
skrattar at tyngdlosheten och svivar ut i universum medan
jag pdminner mig om att jag har uppdrag kvar. Har inte tid
att sviva. Jag sitter pd mig min kropp igen och sjunker med
hjélp av en fallskdrm ater ner mot jorden.

Det ar nigot som driver i mig. Nils Ferlin pAminner om
signer och sddant man hor. Det ségs att en stjirna ska
falla, var gdng som en ménniska dor. Silvret fortsatter att
glimma déarute pa havet och tréttheten i mig vixer, alltmer
overvildigande. Min fallskdrm har vecklat ut sig, jag sjun-
ker sakta ner mot den bl planeten. Dalar in i mig sjalv dar
jag ar alldeles ensam. Nu &ter pa jorden, ater pa Panteli
Beach pa den grekiska 6n Leros. Magen ér i totalt uppror,
vi blir sjuka allesammans i magvirus. Det finns tid till ater-
hiamtning. Att simma i havet 16ser det mesta. Kélden frigor
virmen. Du &r fri nu min syster, nu kan du leka att du ar

en orn.

Det dr nagot som driver i mig. Vi foljdes at till den mork-
lagda hamnen. Du befann dig linge i morkret och du stan-
nade i moérkret medan jag sprang sa fort jag kunde &t mot-
satt hall, sprang mot de fyrar av ljus som jag fick syn pa.
Vi fick dka rymdfirja igér tillsammans med var pappa, det

var kul. Jag blev dksjuk av farden, det blev vi allesammans.
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Havet sjunger sina vaggvisor for oss som ebb och flod. Nir
trollmor har lagt sina elva smé troll och bundit fast dem i
svansen.

Vi foljdes at i manga ar. Jag stal nistan din fodelsedag da
for nistan sjuttio ar sedan. Du hann fylla attio ar, dagen
efter jag fyllde sextionio. Det ville du inte fira. I manga ar
hade jag en syster som jag inte kinde. Nu finns du inte mer,
den morklagda hamnen ér inte lingre morklagd, numera
stralar den av ljus och du min syster har gatt till sjoss. Till
sjoss, till havs, till skogs, ut i rymden eller till en blommas
nektar. Du ér fri. Jag ar alldeles siker pa att du &r fri nu.
Prasten som péstod det dir om den yttersta dagen, han har
fatt allt om bakfoten. Vi blev till i samma livmoder, vi f6ljdes
atindstan sjuttio ar. Nu har du kommit hem.
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