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Isabella Murray är född -55, 
har arbetat som rosenterapeut 
och kriminalvårdare. 
Nu är hon pensionär med för-
fattande och hunduppfödning 
som sina största intressen.

Vad händer om vi öppnar dörren till det osynliga? 
Rum 601 – möjligheternas hav är en poetisk och tankeväckande resa in 
i mellanrummen mellan liv och död, där förlorade röster får nytt liv och 
saknaden möter hoppet. 

Isabella Murray utforskar med ömhet och humor människans djupa 
längtan efter mening, tillit och försoning. Genom minnen, mellanrum 
och spiraler av möten för oss berättelsen mot existensens kärna: tilliten 
till det vi inte kan veta, hoppet som vägrar slockna, och kärleken som 
aldrig försvinner. Här möts smärta och glädje, förgänglighet och evighet 
i en berättelse som berör hjärtat och bjuder in till egna tankar om vad 
det innebär att vara människa – i livets och dödens ständiga dans.

foto:Johan EL Eriksson
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Till dig som läser min bok.
Jag bjuder dig att öppna dörren in till rum 601, det 

mellanrum där jag kom att samtala med döda vänner, 
de som gått i förväg dit vi alla är på väg. Många män- 
niskor är så ledsna när de vi älskar dör. Här är en plats 
att stanna upp och möta dem vi saknar. Ett rum av 
lyssnade där vi kan acceptera det okända och öppna 
nya inre dörrar i oss själva. Dörrar av liv i mötet med 
det vi inte förstår.

Du är starkare än du vet, modigare än du tror, och 
alltid buren av något större. Det är det jag vill påminna 
om.

En ängel utan ansikte omfamnade mig och  
viskade genom hela kroppen:

”Skäms inte för att du är människa, var stolt.
Inne i dig öppnar sig valv bakom valv oändligt.
Du blir aldrig färdig, och det är som det skall.”

/Tomas Tranströmer
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KAPITEL 1 

JAG VILL BERÄTTA om något besynnerligt, något som kom 
för mig som viktigt, även om det kanske också skulle kunna 
påstås vara oviktigt och kanske rent av vara rena rama fan-
tasin. Berättelsen är sann som följer och inte en stavelse är 
falsk, det svär jag på, så sant som jag bedyrar att jag levt i 
minst sextiotusen år och under de åren haft många skiftande 
inkarnationer, både som man och som kvinna, som katt, 
häst och hund. En enda gång återföddes jag som känguru 
i Australien, det var ett sällsamt annorlunda liv. Mestadels 
har jag varit människa och mången gång dog jag redan vid 
ung ålder av svält och umbäranden. Så gammal som jag är 
nu i detta liv, var det länge sedan jag var. Ändå är barnen 
i mig levande i alla sina åldrar och tjatar ständigt om att 
få ta större plats. I drömmarnas värld vistas jag vareviga 
natt och där tror jag inte lika mycket på vakenlivet, som 
jag försöker göra under livets vakna timmar. När jag är 
så kallat vaken vet jag lyckligtvis mer om mina drömska 
sanningar, vilket inte hindrar mig att förtvivla ibland. Att 
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sova på saken är alltid ett gott råd, för nattens timmar är 
fyllda av god rådgivning från den osynliga världen. 

Nu ska jag berätta om hur allt ligger till, eller om hur en 
liten skärva av alltet hänger ihop med alla andra skärvor 
av alltet. Det finns en värld som liknar vår, en spegelvärld, 
en själs-värld. En värld, som är en före-värld och en efter- 
värld. En värld som är din och min och alla andra varelsers, 
levande och dödas. En inre värld som på samma gång är 
en yttre värld, allt från minsta molekyl till största galax. En 
värld innanför mig och dig. En värld utanför dig och mig. 
Det är stjärnklart i natt. Elden brinner och månen är full. 
Varelserna, som kallar sig väsen smyger sig närmre, de vill 
inte störa men de vill inte heller förbli obemärkta.

Jag minns dofterna. Det doftade av alltsammans samtidigt. 
Jag minns att jag frös en aning och svettades. Det fanns pirr  
av glädje men också av förväntan. Jag minns rädslan men 
ännu mer rädslan för rädslan och jublet när rädslan upp- 
hörde. Det här händer inte, tänkte jag ibland. Minnena  
radar upp sig här och nu, det är som en öppen kulpåse med 
gamla stenkulor i dunkla färger som rullar ut på marken 
framför mig. Minnen eller kan det vara påhitt av minnen? 
Jag är mina minnen. Jag minns – ännu minns jag det jag 
minns. 

Inget varar för evigt.
I rymden dansar stjärnor. Före mina minnen dansar an-

dras minnen tills de inte dansar mer.
Vi är på slutversen i minnenas karusell. Minnesbanken 

orkar inte fler insättningar. Räntorna går upp också på 
minnesbanken. Jag skriver trots allt i min slutrapport att 
allt är väl.
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Så här minns jag. Så här minns minnena mig.
Kanske var jag inte ens rädd. Kanske svettades jag inte en 

enda droppe.
 
Det doftar av ensilage och hästens mule är så vidunderligt 
mjuk. Tuggandet på ett grässtrå och smaken av ett enda 
moget smultron, det minns jag. Jag vill verkligen minnas 
att det är detta jag minns.

En enda berättelse lockar. Att inkludera alltsammans, 
födelse och död, spiraler av möten, dansen mellan allt 
och inget. Att våga älska livet som det är i en enda berät-
telse om vad som är viktigt och om vad som är oviktigt. 
Jag har badat i havet, stått naken i regnet, suttit vid en eld 
och älskat dem jag älskat. Däremellan har jag låtit dagarna 
komma och gå. 

Allt ligger framför mig av allt det som ligger bakom mig. 
Allt det som jag vill skriva om, ligger redo inom mig. Det 
går mot aftonsång, jag är upprymd och utmattad i vartan-
nat andetag. Livet har mig detta gett, solen det i ljus berett, 
kära jord och sol jag ber, låt mig aldrig glömma er.  

Natt på Landvetter, planet till Rhodos avgår klockan fem 
på morgonen. Jag mår illa av trötthet. Framme på Rhodos 
möter skrivarna från Finland upp, vi åker taxi tillsammans 
mot färjeläget. Fyra timmar på färjan tar oss till Leros 
och skrivarworkshop på Panteli Beach. Vågorna slår mot 
stranden, här är overkligt vackert och doftar salt. Katter-
na är magra och många. En urgammal hund haltar mellan  
receptionen på det lilla hotellet och ägarinnans altan. 

Avskedet till min syster ligger färskt i min kropp. Ännu 
ett syskon har återvänt till ursprunget. Ett svårt liv hade 
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hon, min syster. Innerligt önskar jag henne nu lugn och ro, 
kärlek och vänskap, glada hundar som leker och viftar på 
svansen, småbarn som kryper upp i knät och viskar förtro-
enden. Syltburkar, saftflaskor och vackra dukar som hon 
broderat själv omger henne och hon är så stolt, hela hon är 
stolt. Äntligen förmår hon sträcka på sig och ta djupa ande-
tag. Jag vill se hennes jubel när hon upptäcker att hon kan 
flyga. Hon flyger och leker att hon är en fjäril och ibland är 
hon en ekorre men mest av allt seglar hon högt uppe bland 
molnen som en örn. Hon kliver in och ut, ser tillbaka på 
sitt liv och ruskar av sig alltsammans. Ett spott i havet, en 
skavd pärla i pärlhalsbandet, en bagatell bland bagateller. 
En pusselbit bland andra i ett tiotusenbitars pussel.  

Du var min syster och min spegelbild av mörker. Du var 
så rädd att leva. Men nu är du mitt i doften av ensilage och 
du rör vid något sällsamt mjukt. Vi följdes åt i många år. Vi 
följdes åt i många liv. Under denna livstid var du någon som 
jag inte ville likna. Du ville inte heller likna mig. Vi blev till 
i samma livmoder, avlade av samma far. Det var så enkelt, 
du visade vägen och jag tog den motsatta. Du försökte göra 
som du blev tillsagd, jag blev rebell. Du serverade kaffe och 
jag spillde ut det. När du var rädd blev jag modig. Pappa 
boxades med mig men inte med dig. Han tyckte om att 
boxas med mig. Det var på lek. Det var roligt att boxas med 
pappa, han skrattade så guldtänderna glimmade. När han 
dog gick det inte att stänga hans mun. Han grinade som ett 
foster utsatt för ultraljud.

Jag beskriver dig nu som en främling. Du har gått hem 
för dagen. Äntligen har du fått gå hem dit du så länge läng-
tat. Prästen påstod att du skulle uppväckas på den yttersta 
dagen. Han har fått allt om bakfoten. Jag ville ropa högt 
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under begravningen att ”nej du gubbe lilla, där har du fel!” 
Vi uppstår i samma ögonblick som vi lämnar vår fysiska 
kropp. Eller hur Christina, visst är du fri nu, visst följer du 
äntligen frihetens och glädjens väg? Glädjens blomster, 
små vita väldoftande blommor växte mitt i staden som 
hade bombats svårt under andra världskriget. Jag var där. 
Idag var jag där för att betrakta stängslen till fängelserna 
och mentalsjukhuset där så många flyktingar anlände 2015. 
Taggtråd, överallt denna taggtråd, det gör så ont med tagg-
tråd. Jag önskar, min syster, att du hade sluppit undan allt 
det svåra, att livet behandlat dig så mycket bättre, att du 
fått skratta, leka och njuta mycket mer. Det var sorgligt att 
du hade det så svårt. I kyrkan igår tände jag ett ljus för dig. 
En svartklädd liten gumma krattade sand med sina krokiga 
fingrar där ljusen brann. I den sanden planterade jag ditt 
ljus. Nu, i nattens tystnad, lyssnar jag om och om igen på 
Ylva Eggehorns psalm 256.

Var inte rädd det finns ett hemligt tecken
Ett namn som skyddar dig nu när du går
Din ensamhet har stränder in mot ljuset
Var inte rädd i sanden finns det spår

Ett ansikte mötte mig i kyrkan. Nej det var inte ett an-
sikte, det var flera hundra ansikten, bilder, ikoner, guld 
och helighet. Mina tårar rann, åter befann jag mig i en 
mirakelkyrka. En helgedom som inte blivit bombad, en 
hyllning till Guds moder. En dörr, en port rakt in i mitt in-
nersta. Stora ord från liten människa. Som den där lilla vita 
blomman, som jag fick lukta på. Vill beskriva doften men 
saknar ord. Begynnelsen är ordlös. ”We know the pain”, sa 
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Antonio och berättade att förra veckan anlände tretusen 
nya flyktingar i små båtar över havet. Vi fick se det gamla 
mentalsjukhuset som sedan blev fängelse och så småning-
om flyktingförläggning. Taggtrådsrullarna överst på stängs- 
len finns kvar och ekar av vanmakt och förtvivlan. We know 
the pain. 

Det finns en mörklagd hamn. Du ser den nu och färdas dit. 
Den här veckan i Panteli Beach vill jag sällskapa med dig, 
min storasyster. Vi gör vår första gemensamma utlands-
resa. Vi ska äta goda måltider tillsammans och simma i 
det ljumma havet. Din förundran inför friheten gör mig 
alldeles knäsvag. Jag vill så gärna möta din glädje med min.

Vi lämnar den mörklagda hamnen och går längs med 
stranden upp mot byn. Det ljusnar. Du går bredvid mig 
men jag kan inte se dig. Du nynnar på en sång, jag som ald-
rig hört dig sjunga förut. Det gör mig så glad att höra dig 
sjunga. Säg vad blir det av oss när vi dör, är det sant det där 
man ofta hör, att där uppe hos Maria … Det kommer en man 
gående mot oss. Det är pappa. Han har på sig en ljus kavaj 
och hatt. ”Goddagens mina flickor” säger han och lyfter på 
hatten. ”Minsann har jag fått finbesök. Nu ska jag ta er till 
en plats som jag inte trodde fanns. Mina kära flickor.” säger 
han, ”mina kära, kära flickor”. Han tar oss i varsin hand. 
”Kom med mig nu till min rymdfärja”.

 Strax befinner sig fadern med sina två döttrar på en rymd-
färja i rasande fart bort, bort från jorden. Högt, högt och 
bort, bort. En stark lukt som är helt främmande fyller luften 
och ett hemskt ljud som inte skräms men sänker ett totalt 
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mörker över de tre musketörerna och gör dem tyngdlösa. 
Deras kroppar blir som mjöl och dagg, som mjöldagg på en 
buske med krusbär. Krusbärsbusken grönskar och plöts-
ligt finns mamman där också och den döde äldre brodern. 
Alla är de nakna, de har varken kläder, tankar, känslor eller 
kroppar. Alla känner igen varandra, skrattar åt sina misstag 
under livet och gläds åt fina stunder. Allt är förlåtet. De 
skrattar åt tyngdlösheten och svävar ut i universum medan 
jag påminner mig om att jag har uppdrag kvar. Har inte tid 
att sväva. Jag sätter på mig min kropp igen och sjunker med 
hjälp av en fallskärm åter ner mot jorden. 

Det är något som driver i mig. Nils Ferlin påminner om 
sägner och sådant man hör. Det sägs att en stjärna ska 
falla, var gång som en människa dör. Silvret fortsätter att 
glimma därute på havet och tröttheten i mig växer, alltmer 
överväldigande. Min fallskärm har vecklat ut sig, jag sjun-
ker sakta ner mot den blå planeten. Dalar in i mig själv där 
jag är alldeles ensam. Nu åter på jorden, åter på Panteli 
Beach på den grekiska ön Leros. Magen är i totalt uppror, 
vi blir sjuka allesammans i magvirus. Det finns tid till åter-
hämtning. Att simma i havet löser det mesta. Kölden frigör 
värmen. Du är fri nu min syster, nu kan du leka att du är 
en örn.

Det är något som driver i mig. Vi följdes åt till den mörk-
lagda hamnen. Du befann dig länge i mörkret och du stan-
nade i mörkret medan jag sprang så fort jag kunde åt mot-
satt håll, sprang mot de fyrar av ljus som jag fick syn på. 
Vi fick åka rymdfärja igår tillsammans med vår pappa, det 
var kul. Jag blev åksjuk av färden, det blev vi allesammans. 
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Havet sjunger sina vaggvisor för oss som ebb och flod. När 
trollmor har lagt sina elva små troll och bundit fast dem i 
svansen. 

Vi följdes åt i många år. Jag stal nästan din födelsedag då 
för nästan sjuttio år sedan. Du hann fylla åttio år, dagen 
efter jag fyllde sextionio. Det ville du inte fira. I många år 
hade jag en syster som jag inte kände. Nu finns du inte mer, 
den mörklagda hamnen är inte längre mörklagd, numera 
strålar den av ljus och du min syster har gått till sjöss. Till 
sjöss, till havs, till skogs, ut i rymden eller till en blommas 
nektar. Du är fri. Jag är alldeles säker på att du är fri nu. 
Prästen som påstod det där om den yttersta dagen, han har 
fått allt om bakfoten. Vi blev till i samma livmoder, vi följdes 
åt i nästan sjuttio år. Nu har du kommit hem. 


