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Bilrutorna var tickta av ett tjockt lager frost. Johannes skrapade
frenetiske, som ett jagat djur. Inte stanna. Inte vinda sig om.
Det sista han hérde nir han slog igen bildérren var Adam som

1”

ropade. "Pappa

Arton ar senare star Adam vid sin mors grav. Han pligas av

skuld och sorg 6ver hennes déd samtidigt som tankarna pa pappan
vixer sig allt starkare. Vad var det som hinde mellan Johannes och
Regina, filmskaparna vars konstnirskap priglat hans uppvixt.
Varfor pratade hon aldrig om pappa efter att han {rsvann, och
vem har Adam blivit?

Ridd att drunkna ir ett familjedrama om min genom fem gene-

rationer. Berdttelsen ror sig kring rddsla och passion, manlighet,
klassklyftor och konflikten mellan att vara bunden eller vara fri.
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Johannes saktade ner sd att han kunde sla hardare pé ratten. Skrika
hogre. Slita bort kroppens alla férnimmelser av de senaste arens
smirta en gang for alla. Det hjilpte inte. Till slut stannade han
bilen mitt pi skogsvigen. Oppnade dérren. Snén var kall och
gnistrande vacker. Den lag halvmeterhég och gjorde virlden
dirutanfor ljus. Anda var alle morke. Han maste ut, snubblade
och f6ll i natten. Ville hitta ndgot att sld med. En gren, en sten, vad
som helst som skulle kunna fa mérkret att forsvinna. Han pulsade
och krép i snon. Tog tag i en halvstor bjérk och ruskade den med
all sin kraft sd att sndn f8ll ner 6ver honom. Ruskade och skrek.

Han ville forsvinna, inte finnas mer. Han stod dir i skogen
och skakade tridet och skrek konsord om sin fru tills skriken,
tirarna och kraften tog slut. Lutade hela sin kropp mot bjorkens
vita stam och drog efter andan. Kinde ingenting. Han sjonk ner
under bjorken. Snén gjorde honom blét, men han fros inte. Satt
bara helt stilla och sag in i det ljusa mérkret.
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ADAM

Mamma var dod. Bilden av henne stod pa kistan. Det var henne
pristen talat om. For hennes skull hade hundratals minniskor
samlats i Heliga korsets kapell for att ta farvil. Det var hennes
forestillning. Andd var det Johannes Adam tinkte pa nir han
kom ut i friska luften igen efter begravningsgudstjinsten. Pappas
bla 6gon. Pappas varma torra hinder.

Regnet hade upphort lika snabbt som det kom och nu sken
solen. Doften av vétt gris. Solen virmde och fuktig dnga steg upp
fran marken.

Pappa som han inte triffat pa arton ar. Han var inte dod. Han
borde vara hir.

Pelarna som holl upp taket utanfér kapellet var stadiga. Sym-
metrin gjorde honom lugn. Det var si det var. Alltid. Regelbunden-

hetens skénhet och trost.
— Gar det bra?
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Julia tog hans hand och tryckte den i sin. Med andra handen gun-
gade hon barnvagnen dir deras Sebastian lag. Fem veckor gam-
mal. Varfor skulle han vara med pa begravningen. Tank om han
skulle skrika. Det var Julia som absolut ville att han skulle vara
med. Och var skulle han annars vara.

— Det gar bra, sa Adam och slippte hennes hand. Tog fram sol-
glasdgonen ur kavajens brostficka och satte dem pa sig. De stingde
ute solens stralar, men framfor allt minniskornas blickar. Overallt
var de. Vinnerna, sliktingarna. Mostrar, morbréder och kusiner.
Strommade ut frin kapellet. Men ingen pappa. Skadespelare och
filmarbetare. Sikert 6ver tvahundra. Nagra han kinde. Mammas
vanner. Nigra han kinde igen frin filmer. Kindisar. Som om allt

var en film. Nistan som pa riktigt.

Adam rorde sig bort fran ingingen. Bort frin sorlet. Bort fran
Julia och Sebastian. Ville vara ifred, om si bara for ett 6gonblick.
Kinde hur solen som speglade sig i dammen framfér kapellet
skickade kittlande strilar mot hans kind. Som om den ville mjuka
upp honom. Han it det ske och sig en bit bort ett kors skapat
av sex rektangulira stenblock. Det hade han inte sett ndr de kom.
Sé rent och klart. Majestitiskt. Stabilt. Uppe pa kullen en dunge
med almar som vore de en grupp minniskor som stod och samta-
lade om helt vardagliga ting. Hur méinga var de? Han riknade.
Elva sig det ut som. Vilordnat. Tryggt.

Sorlet bakom honom tystnade. Han vinde sig om. En begrav-
ningsbil korde fram. Sex min i svarta kostymer kom ut ur kapellet
med den vita kistan mellan sig. Man hade frigat om Adam ville
vara med och bira. Det ville han inte. Madde illa bara av tanken.
Men han maste gi dit. Stilla sig bredvid de andra nirmast s6rj-

ande.
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Morfar, Gabriel Brenner, den store forfattaren, med kipp och
solglasdgon, arm i arm med sin andra dotter, hon som fortfarande
levde, Vendela. En av fi som inte bar svart. I en kort mossgron
klinning och stor, blommig hatt, sig det mer ut som om hon
skulle pa fest 4n pd begravning. Henne tyckte Adam om.

De sex minnen baxade in kistan i bilen. Bakluckan limnades
oppen. Lingsamt borjade bilen réra sig och minniskorna foljde
efter. Som en enorm svart orm som slingrade sig lings vigen frin
kapellet, ner mot platsen dir hon skulle f sin sista vila, rorde sig
begravningsgisterna.

— Jag kan dra den, sa Adam och tog tag i barnvagnen. Det
kindes bra att ha nagot att hélla i.

Julia lade sin ena hand &ver hans. Det kindes ocksa bra.

Han kunde hora snyftningar som blandades med bilens tysta
brummande och skor som métte stenliggning och grus. Alle var
bara hemskt.

En ging tidigare hade han varit pd Skogskyrkogarden. Pappas
och mammas film. Vintervila. Ett litet filmteam. Nagra fa sor-
jande kring urnan som skulle sittas ner i jorden. Adam hade fatt
std pa avstind tillsammans med sin barnflicka. Vad var det hon
hette? Det kunde han inte minnas. Hon hade smilgropar, hist-
svans och sma mjuka hinder, mycket mjukare an mammas, det
mindes han, men inte vad hon hette. P4 avstand hade de sett hur
Regina och Johannes arbetade. Flyttade urnan si att den skulle

hamna ritt i bild. Nu var det ingen urna. Nu var det en kista i

en bil.

Platsen ddr Regina skulle begravas lag i ett skogsbryn. Dir kunde
hon ha utsike 6ver kapellet. Pd graven bredvid lig det blommor

och leksaker. Ett foto av en alldeles f6r ung man.
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En strikkvartett stod redo. Vintade pa att alla skulle samlas.
Det tog sin tid.

Julia plockade fram tva rosor som legat under barnvagnen.
Gav honom den ena. Hinderna klibbiga av svett. Stjilken fuktig.
Minniskorna runt graven blev fler och fler. Ansikten f6rvridna i
sorg. Nistan som djur som led utan att férsta. Rosen hade en vass
tagg som han pillade pd med pekfingret. Hans hand rittade till
slipsen.

Antligen var alla p plats. Adam tog av sig solglasdgonen. Forstod
pa négot vis att han borde géra det. Av nagon slags aktning.

De sex karlarna i svarta kostymer, vita skjortor och vita handskar
lyfte ut kistan ur bilen. Lade ett rep runt den. Gick fram mot
gropen. En gron plastmatta skyddade deras blanka skor mot den

uppgrivda leran. Den vita kistan sinktes ner i den bruna gropen.

I Guds, den barmbirtiges namn overlimnar vi stoftet av Regina
Brenner till gravens vila

Pristens ord fick honom att se klart. Det var verkligen mamma
som lag dir i kistan. Han koncentrerade sig for att forstd. Gravens
vila? Hon skulle ju filma alltihop, skapa magi. Inte vara dirnere.
Inte vara dod. Inte ligga dir i morkret alldeles ensam.

Av jord har du kommit

Den réda rosen brann i handen.

Jord skall du dter bli

Sé enkelt. Han stirrade ner i graven. Det borde vara han som
lag dir, inte hon. Om han bara inte gjort henne arg,

Jesus Kristus, vir Frilsare, skall uppvicka dig pa den yttersta dagen

En isande kinsla. Som krép den ur marken dir han stod, spred

sig genom kroppen. Han huttrade i virmen. Ett blindande ljus.
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Blatt som snon de lekte i den dir julen, ndr ménen lyste. En valnad,
en varelse frin en annan tid. Han édr har! Han maste vara hir.

— Pappa, sa han tyst.

Adam sokte med blicken. Granskade alla minniskor. En ljus
gestalt borta vid triden pd andra sidan grismattan. Var det Johannes
som lutade sig mot en av tallarna. Satt han pi binken dir borta
under gatlyktan? Sprang han omkring diruppe bland almarna?
Adam vinde och vred sig, sokte.

— Adam, vad ir det?

Julia lade en hand pé hans arm.

— Jag tror han ir hir, viskade Adam.

— Vem da? sa Julia.

— Pappa.

— Ar han? Var da?

— Vet inte. Men han ir hir.

Hon smekte honom f6rsiktigt pa kinden.

— Sch, viskade hon. Det dr ingen fara.

Det var fara. Adam kinde minniskornas blickar. Hade han
stort deras sorg.

— Forlat, sa han.

Strikkvartetten spelade Bachs Air. Gabriel Brenner gick fram
mot graven. Vendela holl ett stadigt tag om Gabriels arm. Nir de
slippte ner sina rosor sig Vendela Adam raket i 6gonen. Mosterns
leende fick honom att nistan borja grita. Men bara nistan. Mor-
fars 6gon kunde han inte se. Stora svarta solglasdgon skyddade
mot nirgingna blickar.

— Det ir vir tur nu, sa Julia.

De limnade barnvagnen for ett 6gonblick och tillsammans
gick de nirmare kanten av den dppna graven. Han ville hoppa
ner. Oppna kistan. Ligga sig dir i hennes stille.
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Lite tafatt slippte han ner sin ros.

— Hej d4, mamma.

Rosen hamnade vid sidan av kistan. Det var som ett tecken.
Han visste inte p vad. Men négot tecken var det.

En efter en gick begravningsgisterna fram till graven med sina
rosor.

Det dr vil ingen som vill ha gravsittning med kista nufértiden,
tinkte han. Folk vill brinna, forsvinna, ligga i minneslund, inte
vara till besvir efter dsden. Det var Gabriel som hade bestimt att
det skulle vara sa. Storslaget. Pikostat. Stil och klass.

Det kindes som att musiken aldrig tog slut. Havet av min-
niskor, rosor och tarar som passerade. Alla nickade mot Adam.
Nigra ville ta honom i hand, négra ville krama honom. Han it

det ske. Lit dem beklaga sorgen.

Sista gangen de sigs. Han hade varit arg. Mamma hade ocksa
varit arg. Dagen efter att Sebastian fotts hade hon och hennes
man, Ragnar kért ner till Goteborg for att fa triffa den nyfodde.
Regina hade varit kinslig pa ett sitt som Adam inte kinde igen.
Satt nira Julia nir hon forde den lille till brostet. Mamma som
forsiktigt smekte Sebastians huvud. Mamma som sen fick halla
honom. Hur hennes 6gon blev fuktiga nir hon sig in i Sebastians

ogon.

De hade haft tva fina dagar innan det var dags for dem att aka
hem till Stockholm igen. Adam stod med Sebastian i famnen nir
Regina kom fram till dem f6r att ta farvil. Sag pa sitt barnbarn
och granskade honom en sista gang.

—Visst 4r han vildigt lik mig?
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Ragnar stillde sig bakom henne, lade en hand pa hennes axel
och betraktade Sebastian, han ocks3.

— Han har samma nisa som du, sa Ragnar. Uppnosig, nyfiken
och dndé karakeirsfast. Man skulle kunna sdga att han har nisa
for film.

Han skrattade at sitt eget skimt. Kanske var det dirfor Adam
sen sa det han sa.

— Men ir han kanske lite lik Johannes ocks3?

Det bara kom, som om han var tvungen. Som om namnet som
aldrig fick nimnas dnd4 maste nimnas.

— Han ir ganska lik dig, tycker jag, sa Julia snabbt. Det 4r nagot
med munnen och pannan.

— Och jag ir ju ganska lik pappa, sa Adam. Det har jag alltid
face hora. Eller fick, nir jag var liten.

Det blev tyst i rummet. Adam kinde hur svetten brot fram i
pannan.

— Men snilla Adam, inte nu, sa mamma. Nu kan vi vil bara ha
det bra. Ni har en sa fin son. Ta vara pa det.

Han végade inte se pd sin mamma. Han sig pa Sebastian.

— Han vet inte ens om att han har fatt ett barnbarn.

— Det ir vil inte mitt fel, sa mamma.

Hennes ilska gick inte att ta miste pa.

— Varfor skulle han bry sig om ditt barn nir han aldrig brytt
sig om dig, fortsatte hon, lade sin sjal tillrdtta ver axlarna och
ursiktade sig med att hon behovde pudra nisan innan de skulle

dka hem.
I Bottnaryd, strax fore Jonkoping svingde hon av till vinster for

att tanka vid en Shell-mack. Nir hon skulle kora ut pé stora vigen

igen sig hon inte lastbilen. Det var morke och regnet piskade.
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Lastbilen rinde rakt in i sidan av bilen. Ragnar klarade sig helt
oskadd. Mamma dog omedelbart.

Strakkvartetten bérjade spela ett annat stycke. Ros efter ros for-
enades pd Reginas kista. Regina den fina. Aldrig mer skulle hon
skoja sd om sitt namn. Aldrig mer skulle de fika pa Vete-Katten.
Aldrig mer skulle de sti vid stranden av Asunden med sina staf-
flier och forsoka finga glittret i sjon. Aldrig mer skulle de skratta
och ha hemligheter tillsammans. Och aldrig skulle han kunna
siga nagot till henne igen. Om han bara inte hade sagt nagot.

— Om jag bara inte nimnt Johannes namn, sa han tyst for sig
sjlv.

Sebastian borjade grita i vagnen. Julia gungade den fram och
tillbaka. Sebastian grit hogre.

— Jag tar honom, sa Adam.

— Det dr ju din mamma, sa Julia.

— Jag gér, sa han, tog tag i vagnen och skét den framfor sig, bort

fran Julia, bort frin graven.
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JOHANNES

Sné. Det var det han mindes fran stunden innan. Han hade dragit
sig undan frin sillskapet och stod nu i baren och rékte. Sig ut
genom skybarens stora fonster och kinde sig liten. Snon som f6ll
gjorde att gatlyktornas ljus sdg ut som stjdrnor. Att vara pa en annan
regissors filmpremiidr var som att vara osynlig. Gemenskapen i
teamet efter en premiir var s stark. Han mindes hur det var forra
dret da han sjilv haft en film med pa Géteborgs filmfestival. En
kinsla av eufori.

Han bestillde ett glas vin.

— Jag tyckte om Nattlekar.

Johannes vinde sig om.

— Tyckte du? Det var roligt, sa han.

— Visst ir du Pernilles kompis? sa hon. Hon har pratat mycket

om dig.
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