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Ett

Det finns ett hus langt in 1 Smaland, faktiskt si lingt in 1 Smaland att
det har hamnat nigra meter in i Ostergotland. Det ligger si djupt in i
skogen att grannar bara 4r en myt, en obekriftad sigen om nigon som
synts till 1 husets nirhet 1 ett annat sekel.

Nir man kommer dit kinner man andedrikten av det forflutna som
hilsar en vilkommen och som sedan beblandar sig med nutiden. Fot-
steg 1 trappor och golv, som kan bero pa temperaturskillnader, pAmin-
ner om for linge sedan forsvunna ljud. Det ir fascinerande att lyssna
till husets historia.

Morkret omsluter sakta huset om natten och baddar in det 1 tystnad
och trygghet. Det enda som bryter stillheten utomhus 4r en vind som
smitit undan och sdker 14 for att 1 smyg fi vila. Inomhus virmer den
outtrottliga vedspisen upp kaffepannan och koket. Vardagliga ljud blir
nirvarande: lugna andetag, sidor som vinds 1 en bok medan katten
spinner, en avstingd tv. Vackra ljud som normalt 6verrostas av annat.

Hir bor Gunnar, en snart 60-dring som titulerar sig ”Social eremit”
eftersom han har lika stort behov av ensamheten som att prata med
folk. Han bor tillsammans med sin stindigt hungriga katt. Utsvulten
och jamandes kom hon till honom for femton ir sedan och verkar
inte ha blivit mitt 4n. Givetvis kunde han inte bara std och titta pa nir
en katt ir sviltfodd pa bade f6da och kirlek. Han gav henne mat och



virme, men var forsiktig med kirleken eftersom det fanns en risk att
nigon skulle komma och himta henne. Hon fick heller inget namn,
for om man doper nigon, da ir man en familj och man limnar inte
bort en familjemedlem. Dirfor kallade han henne bara katten och det
blev si hon benimndes tills han inte kunde hilla kirleken till henne
pa avstind. D4 blev det Katten, med en versal som initialbokstav, och
sedan dess 4r de en familj.

Gunnar hade legat somnlos manga nitter och visste inte it vilket hall
han skulle styra sin tanke. Dessa nitter tycktes fulla av tringa dtervinds-
grinder dir tanken inte kinde sig vilkommen och absolut inte borde
gora sig till besvir. D3 ropade han in mot morkret utan att direkt veta
varfor:

— Om jag flyr in 1 fantasin, vintar du pd mig dir och tar emot mig
nir jag kommer?

Da ljusnade en av grinderna som gav honom tilltride. Den visade
vigen till grindarna som Sppnades upp till den forberedda sommar-
ingen. Dir stod en kvinna som tog emot honom. Men precis nir han
skulle krama om henne och f3 se vem hon var, vaknade han med en
obeskrivlig lingtan.

Han gick ut 1 denna [jumma sommarnatt och la sig pa rygg pa dngens
daggfuktiga gris och betraktade stjarnhimlen. Det gav honom vilbe-
hovlig distans att titta pd planeter och stjarnor. Saturnus struntar vl 1
om bilen ir rostig.

Denna natt kinde han sig extra ynklig och utanfor all gemenskap
eftersom varken Orion eller Plejaderna holl honom sillskap. Visserli-
gen flog stjarnorna 1 Svanen 6ver himlen, men trots det kinde han sig
ensam och overgiven. Det kanske inte ir si viktigt 1 universum hur
man kinner sig?

Men manen da? tinkte han nir han sig hur den bérjade kika fram
over horisonten.

Den ir sd nira och maste kinna av min ensambhet.



Gunnar lig och vintade pd att manen skulle slockna och bli mork i
sympati t6r honom och tro det eller ej, det hinde inte. Vem skulle di
overhuvudtaget bry sig om hans sjilvomkan? Ingen alls, verkade det
som. Om ingen bryr sig, da 4r det ingen idé att tycka synd om sig sjilv.
Fy fan, tankte han.

D3 sig han till sin glidje nidgra moln som tornade upp sig och de
skulle 1 alla fall slippa ifran sig sina tirar och grata for hans skull. Mol-
nen syntes forma sig till nigot betydelsetullt f6r honom utan att han
forstod. En kinsla av ett avgdrande mote nir tvd moln seglade mot
varandra. Till hans besvikelse skingrade sig molnen innan han forstod
deras avsikt. I stillet visade stjairnhimlen ater upp sig 1 sin odndliga
skonhet, trots den ljusa sommarnatten. Det gav en hoppfull tanke om
vad himlen ville visa.

Om nu inte en enda djivel bryr sig, da skiter jag vil 1 att vara sur. D
finns det absolut ingen mening med det! Tankegingen fortsatte. Varfor
skulle det egentligen vara bittre om nigon tyckt synd om mig? Ar det
verkligen ett dmkande jag behover? Det svaret kom aldrig.

Det hade kommit en lingtan till honom igir kvill nir han planlost
strovade omkring bland sina trid och buskar. Han ilskade sina trad. De
som han planterat blev som adopterade och de som han hade latit vixa
upp naturligt var de som var fodda pa girden. Men kinslan vixte sig
stark 1 honom att det fanns nagon kvinna han saknade och nigon som
saknade honom. Nu ropade de efter varandra och en kirlek gjorde sig
pdmind som han inte kunde forstd. Men nir ropet nidde hans hjirta
att nigon sokte honom, di tog ensamheten ett grepp om honom och
forde ut honom pa dngen dir han la sig ner for att friga sommarnatten.
Frin den stunden kinde han att det behdvdes nigon som kom till hans
sida och drdjde sig kvar dir av kirlek och av fri vilja.

Jaha, det finns alltsd nigon dirute for mig och jag finns for den. Det
ir bara dumheter 1 min fortorkade hjirna, tinkte han och skrattade it
sina konstiga tankegingar.



Han log stillsamt, men hans hjirta hade borjat rora pa sig.

Dd kom kinslan att hans rop pa hjalp hade dhorts och atgirder vid-
tagits och visst vinkade stjirnorna ovanligt tydligt for att vara en som-
marnatt.

Dir 1ag han tills gryningen boérjade gora sig pamind och han kinde
tacksamhet for nagot eller ndgon som skulle komma i hans vig, men
vad det var, det hade han ingen aning om.

Innan han reste sig viskade nigot inom honom:

— Nir mdnen ir ny moter du din trost.

Han ryckte till av rysningar som han inte visste om de var bra eller
daliga. Nu vet jag att jag ir knidpp. Dessutom drdjer det innan det ir
nymane, tinkte han.

Det tog tid innan den stela kroppen gick med pa att stiga upp, men
Gunnar paminde den om att det skulle bjudas pa kaffe nir den vil var
tillbaka 1 stugan.

Den tita allén ledde upp mot girden och bestod av bjork, tall, gran och
silg. De var ouppfostrade till sitt och okammade till utseende, men
tryggt vialkomnande. Allén grinsade till den ordrda skogen. De gam-
la tridens visdom spred sig in pa den nigorlunda ansade tridgirden.
Gunnar gick alltid sakta 1 nirheten av skogen. Det fanns en respekt
och vordnad som han varken kunde eller ville springa forbi, det vore
otacksamt.

Dir kom den morgontrotta Katten Gunnar till métes och strok sig
mot hans ben nir han planlost gick omkring. Tankarna kretsade runt
nattens hindelse under den korta stunden nir det var som morkast.
Det var dd himlen 6ppnade upp si att stjirnor kunde visa sig och gav
en magisk kinsla i honom. Det fanns inga planer for dagen och det var
dirfor okej att strova runt bland triden. Korsbirstridet hade blommat
rikligt och gav ett 16fte om mycket bir 1 ar. Han strickte sig efter en
gren som var full av blommor och doftade pid dem. Ett av naturens
stora mirakler som fanns i det lilla.



D3 ricker biren till bide mig och figlarna, tinkte han dir stod och
rastlosheten hade sakta overgatt till ett lugn.

Han tittade mot giststugan som skulle behdva maélas. Roédfirgen
hade bleknat men syntes fortfarande. Dock skull den behdovas fyllas pa.
Fonsterna fick duga 4n si linge, dven om de behovde putsas.

— Men inte idag, sa han till Katten och drog sig mot den nya ladugar-
den. Med den nya ladugirden menas att den gamla brann ner midsom-
marafton 1947 och ersattes av den nya och sa har det varit sedan dess.
Det var ingen storre skillnad pd dem, de innehdll det som ska finnas i
en ladugird. Plats for kor, tvd histboxar, nagra svinstior och ett honshus
med Oppning s att honsen kunde gi ut och in som de ville. Nu var
den stora ladugirden tom pa djur forutom spér efter maoss.

— Den kommer att vara ny dven nir den stir som ruin. Haha, det var
vildigt vad den paminner om att den 4r ny idag. Den ir ildre 4n jag
och det verkar nistan som den retas pa nagot sitt, sa han till Katten.
Han vinde sig mot ladugirden.

— Jag vet att du 4r ny, oavsett din dlder. Du verkar dnda alltid ha fun-
nits, fast kanske i olika skepnader. Precis som jag.

Samma ir som ladugirden brann, planterades det en alm mitt pa
tomten som en paminnelse av branden och en hyllning till djuren som
blev innebrinda. Den hade nu vuxit sig stor och tit.

Aterigen horde han résten som viskade:

— Nir méinen ir ny finner du din trost.

—Tack, ropade han som svar.

I ladugirden stod en gammal handmalad bla cykel lutad mot en histbox.
Den hade stitt dir si linge att den numera var osynlig for hans 6gon,
men av nigon anledning sig han den igen. Det var forvinansvirt utren-
sat 1 ladugdrden efter allt som funnits dir. Men en gammal lada sparar
alltid pa saker man inte vet var de kommer ifran. Verktyg och maskin-
delar frin forgingna tider. Cykeln hade samlat pa sig nigra Gvergivna
halmstran och var t6r 6vrigt full av damm. Han blev nyfiken pd om det



gick att cykla pa den och pumpade upp dicken. De gav till slut med sig
och tog emot luften under hégljudd protest. Han fyllde dem sd mycket
han vigade. Dicken var fulla med sprickor, si han var forsiktig med
lufttrycket. Han gick in 1 stugans kdk och gjorde i ordning en fikakorg
med det som fanns i kylskapet. Ofta var hans kylskap 6verfyllt pd grund
av att han hade den oekonomiska vanan att bara handla nir han var
hungrig. Han passade pa att 3 1 sig kaffe ur sin Beatlesmugg innan han
gick tillbaka till ladugirden. Med det varma kaffet fortfarande rinnande
ner 1 halsen gick han till cykeln och det tycktes att dicken hade behillit
luften tillrackligt bra for att han skulle vaga sig ut pa en provtur. Katten
stannade kvar i ladugarden och kollade in om det fanns nidgra maoss att
jaga eller dtminstone att titta pa och kanske skrimma lite grand.

Cykelturen gick pa grusiga smavigar med oklippta grisstringar 1 mit-
ten och det enda som skvallrade om att det fanns historier som kunde
berittas var de gamla, fyrkantiga, en och en halvmeters héga grind-
stolparna av sten som syntes hir och var. Hans motionerande hade de
senaste aren bestatt av hjarngymnastik och han fick dirfor flasa lite
extra nir den stilla vindens andedrikt plotsligt hostade till och gav en
ovintad motvind. Gunnar var inte fortjust 1 fysisk trining och det hade
satt sina begynnande spar, men han gick ofta linga promenader i natu-
ren. Det var for honom ingen trining utan mentalt nédvindigt.

— Hall £6r mun om du ska hosta, ropade han hogt till vinden. Ge mig
lite medvind i stillet.

Tillsammans for de pi uppticktstird, cykeln och Gunnar. De skulle
utforska virlden som fanns lings den smala grusvigen. Skogen vixlade
fran att vixa tit med blandskog till 6ppna kalhyggen dir avverkningar
hade rensat rent. Det var en vil fortrogen omgivning, trots att Gunnar
aldrig hade upplevt den virlden sittandes pd en gnillig, protesteran-
de, bl handmilad, ovixlad och mycket trogtrampad cykel av modell
gammal. Ekipaget kindes som ett urdldrigt fornminne som beskrevs 1
boken ”Fornlimningar vi inte minns”.



Hur kan man skriva om nigot ingen minns? tinkte Gunnar. Det
maste vara en mycket tunn bok.

Om det var han sjilv eller cykeln som hade glomts bort, det visste
han inte, och han brydde sig inte heller om det, men antikviteter, det
var de bada tva.

— Om fornlimningar ir bortglomda finns vil inget behov av att ni-
gon ska minnas dem, sa han till cykeln och det sved till i hans hjirta.

—Ar det ingen som vill minnas oss? Var det dirfor jag gick till ingen i
natt? Jag vill att ndgon minns mig med saknad och ligger en pristkrage
vid mitt minne.

Efterhand som firden pigick blev de ett med det forgingna. De gamla
forfallna 6degirdarna tycktes bli levande igen. Gunnar horde hur det
skrattades, jobbades, grits, och han fick delta 1 bide sorg och glidje.
Kampen frin en gird lever kvar linge och det kunde han kinna av. Det
blev tydligare pd de mindre 6degirdarna dar de olika personligheterna
hade satt sina spar. Den bld cykeln blev en tidsmaskin till en virld dir
nutid 6vergick till datid och bortglémda minnen kom till liv igen.

Gunnar hade en giva att se och uppleva saker som inte andra kan
se. Forst trodde han inte pa sin formaga, men med tiden hade han fitt
bekriftat att andra forstod vad han sett och kint. Dirfor tog han emot
folk som ville ta del av hans kunnande.

Egentligen ir det bara att blunda och kinna efter. Det 4r s litt men
folk kringlar till det och gor det svart for sig sjilva, brukade han siga
ndr han skulle lira ut det.

Gunnar bromsade in cykeln vid en for linge sedan Svergiven gard.
Nir han stod dir upplevde han drens alla skiftningar. Hur det som
forst var modernt efterhand blev foraldrat. Detta hade alltid fascinerat
honom och det gjorde att det hade vuxit fram en forkirlek till gamla
jordbruksredskap. Det fanns mycket kamp och slit med dem som in-
tresserade honom. Nir han skulle trampa vidare upptickte han den
utgjanade plogen som verkade kimpa med att torsoka dra sig sjilv. Den



stod rostig men inda hel 1 ett undangdmt buskage nira en smal stig.
Det fick Gunnar att stanna till. Dir tyckte han sig hora ett tyst mum-
mel och nir han hor sidant, di vill han lyssna. Han stillde cykeln mot
en bjork och gick fram for att fi ta del av berittelsen.

Plogen sokte efter firor som for linge sedan blivit igenvuxna. Dirfor
kinde den sig vilse 1 den sniriga dungen dir griset nu vixte over hans
forr si fruktade plogbillar.

— Nir jag hade en hist framfor mig, vinde jag litt ner gristuvorna i
farorna, men nu ir det som om griset hinar mig 1 min oférmaga att
jobba, tycktes plogen siga.

Visst kiande den sig stark fortfarande. Men utan en enda histkraft
som drog honom, kunde han inget annat gora 4n att minnas nir han
1 sin ungdoms styrka kimpade sd han svettades smorjmedel som blan-
dades med den motstridiga jorden. Det var det som blev hans parfym,
blandningen av jord, hist och smorjfett, medan han lyssnade pa bon-
dens variation av glidje- eller klagosing, allt beroende pa dagsformen.
Allt ackompanjerat av histens frustande. Gunnar reagerade 6ver att han
tyckte sig hora hur plogen hade pratat och till och med kint dess tan-
kar och kinslor.

Ah, bara inbillning som vanligt, inte finns det kinslor i en gammal
plog. Men tack for att du delade med dig av det.

Han tyckte alltid det var bast att tacka, man vet aldrig, och nir han
gick dirifrin horde han en knipp frin plogen.

Jag behover nog starkt kaffe, har anstringt mig for mycket, tinkte
han och hoppade upp pé cykeln for att sedan styra in den vid nirmsta
glianta. Det var dir han horde ett dovt skratt i skogens sus. Han r6s till,
det var nigot igenkdnnande och bekant 1 skrattet.

Gunnar satt en stund och forsékte skaka av sig skrattet innan han
dukade upp sin gurk- och ostsmorgis pa en bred stubbe. Han hade
minnen frin denna plats, men bilden i huvudet frin di stimde inte
overens med hur det sig ut nu.



— Det ir sa ldtt att titta bakat 1 tiden. Det ir som om bade glidjen
och sorgen var vackrare di. Mina minnen har softade, spruckna kanter
och dr raspigt sepiafirgade. Dir firgerna i minnet har bleknat fyller
jag 1 med nya kulorer som jag skapar 1 efterhand. Dirfér kan minnena
bli tillrdttalagda och anpassade efter hur jag tycker de borde vara. De
justeras sa de blir vackrare och si att de blir den dréommen som jag
dromde just da.

Du ir en sentimental rackare, Gunnar. Han fortsatte att tala till sig
sjalv. Ndr du kommer till en plats du har verkliga minnen ifran blir du
ofta forfirad 6ver hur annorlunda det ser ut 1 nutid och da givetvis
ocksa mycket fulare. Oppna dina 6gon, det finns saker som ir sevirda
dven 1 denna tid. Allt var inte vackrare forr. Inte ens du sjilv.

Han reste sig och gick omkring f6r att stracka pa benen. Cyklingen satt
kvar i dem och det kindes konstigt att ga. Skogen var full av klippblock
som istiden hade fort dit. Vitmossan lyste upp och tallarna stod stolta
och 6vervakade stolt sina dominer. Det var svart att tinka sig att i den-
na skog hade det utkampats hirda strider mot danskarna i Kalmarkriget
1611-1613. Aven senare delen av 1600-talet hade det forekommit stri-
der mellan Sverige och Danmark i dessa trakter. Gunnar gick omkring
bland Jjungen och kunde forestilla sig hur soldaterna dlade pa marken
och vintade pa att doda nigon eller bli dédade sjilva. En kyla frin det
férgangna tog tag 1 honom och haret stillde sig pa dnda.

— Fy fan, sa han hogt.

Allt kiindes sd verkligt och nirvarande.

Da var det tvekamp och nirstrid som gillde. Man sig motstindarna
1 6gonen och delade skricken med dem. Det var inte hatet som gjorde
att de ville doda, utan ridslan for att sjilv do. P4 s sitt hade de alla en
gemensam fiende, oavsett vilken sida de slogs pi, den obarmhirtiga
fruktan for déden. Nu for tiden finns det foreskrifter for krig. Man fir
bara doda efter vissa regler och inte anvinda vapen som 4r for grymma.
Hur i helvete kan man gora regler for nagot sd vansinnigt som ett krig?



Vilka vapen dodar humant? Varfor inte forbjuda krig helt och hillet?
tinkte Gunnar igen.

Cykelturen fortsatte och han lit sin intuition bestimma vigen. Gun-
nar styrde cykeln mot en plats dir det fanns rester av en storre gird.
Han som hade byggt upp och drivit girden i borjan av 1600-talet hette
Nils och dirfor kallades platsen Nilsgarden. Han hade varit en skatte-
bonde och det var stitligare 4n en vanlig bonde. Gunnar hade last om
Nilsgirden 1 en lokaltidning for manga ar sedan. Mangardsbyggnaden
var pa tva plan och hade 6verblick 6ver ett separat stall och en vil till-
tagen ladugard for kor och grisar. Jordkillaren var rymlig och var en
tillging f6r de som jobbade pa girden. Det hade r6jts runt girden och
slatats ut for att kunna ha uppsikt 6ver dgorna. Allt var vilskott och
noggrant planerat.

Nils fru hette Anna och tillsammans hade de barnen Olof och Kristina.
Detta var under de dren di det var oroligt med danskarna som hirja-
de 1 dessa trakter. Nilsgirden hade sin storhetstid innan Kalmarkriget
och blev hirt drabbad efter det och dterhamtade sig aldrig ordentligt.
Gunnar s till och kinde ett obehag inom sig. Det kinns som sorgen
fortfarande ligger tung 6ver den ditida krigshirjade platsen och det
verkar som det fanns kvar sjilar dir och bevakade den en si ging irori-
ka Nilsgirden. Det tycks vila en forbannelse 6ver egendomen, for den
bringade bara olycka &ver de som brukade den.

Dir fanns ocksi den gamla jordkillaren som trots alla dr den statt
oanvind fortfarande sig ut som en jordkillare. Den hade nyttjats av
nirliggande girdar medan sjilva Nilsgarden forfoll. Den var omtalad pa
grund av sin storlek och hur vilbygegd den var. Dirfor blev den efter-
hand hela bygdens forvaringsstille. Men idven den stolta jordkillaren
fick sd sminingom ge vika och underkasta sig vider och tid. Dorren
var Oppen och man vintade bara pa att nigon skulle kliva fram genom
den med matkrukor och syltburkar.



Vem var dir senast, vem himtade eller limnade nidgot dir for sista
gingen? Var det en medveten handling, att gi in dir, gora sitt drende
och sedan gi ut for att aldrig mer komma tillbaka? Varfor stingdes inte
dorren da, eller har vinden 6ppnat den? Dorren gnisslade lite torsiktigt,
ett dvergivet rop, nir han nirmade sig den, men av respekt for att det
inte var hans jordkillare, gick han inte in. Det var nigot som stoppade
honom. Kanske ett minne som gjorde ont och inte ville vakna, bli pa-
mint om nagot.

—Vem vet, kanske det kommer nigon och sitter in syltburkar och
saftflaskor och stinger dorren efter sig igen och liter den gamla jord-
killaren aterigen fullfolja sin uppgift, att halla saker svala, sd att vi kan
njuta av dem. Den vill inte bara vara en kvarleva som rasar ithop vid
nista starka vind! Den vill bevara och vara bevarad sjilv.

Nir Gunnar vinde sig och gick dirifrin tyckte han sig hora ungdom-
liga skratt och att fotstegen av troligen tva personer smet in dir for ett
hemligt och diskret mote. Det stack till 1 hjirtat pd honom och han
kinde en stark kirlek, men ocksi en tyngd av sorg. Under brakdelen av
en sekund tyckte han att han kinde igen det som hinde. Det var som
om han sjilv deltog 1 det han upplevde, minnet som ville glomma.Vid
dorroppningen vixte det titt med priastkragar och Gunnar kinde ett
behov av att plocka ndgra och ta med sig hem. Han hade som princip
att alltid lata vaxter fi vara kvar dar de vixer, darfor Iit han dem vara.
Men han stod linge och beundrade dem, samtidigt som han fick en
vemodig kinsla.

Berdrd av sina fantasier drack han ur det sista kaffet frin termosen
vid cykeln och pumpade dicken som hade slippt ut en del av trycket.

Det var som om dicken holl andan. Andi lyckades en del av luften
att smita ut tillbaka i friheten, den tyckte inte om att vara fingslad.

Med sin litt 6mmande bak satte sig Gunnar pa sadeln. Men sa stel-



nade han till och det berodde inte pi den 6veranstringda kroppsdelen.
Skrattet hordes igen.

Inbillning, tinkte han och borjade trampa i gang cykeln.

— Ar den trég, min gamla cykel? upplevde han en rost siga bakom sig.

Den hordes bade inom honom och genom hans 6ron samtidigt. Han
vinde snabbt huvudet bakit, men sig ingen.Vem hade haft denna cykel
innan?

— Det hir ar Helges gamla cykel. Gunnar ros si att det nistan blev is
pa bicken bredvid stigen.

Helge hade limnat den i ladugirden nir han cyklat till Gunnars for-
dldrar och sedan fatt skjuts hem en snoig vinterkvill. Den blev stiendes
dir och hade bara anvints av Gunnars far Alvar nigon enstaka ging.

— Helge, for fan, du ir dod sedan trettio ir. D3 borde du ha vingar
och inte tjuvika pa pakethillaren. Ar det dirfor det ir si trogtrampat?
vrikte han ur sig av bide ridsla och forvaning.



Tva

Helge var en man som, nir han levde, bodde fyra kilometer frin Gun-
nar om man genar genom skogen. Tar man vigen ir det nirmre fem
kilometer. Det var en smal grusvig med gris i mitten. Helge hade
en prunkande tridgird med manga ovanliga, vildoftande och firgrika
vixter. Huset var byggt av eternitplattor och stod pa en sluttning omgi-
ven av skog. P4 grasmattan, trettio meter bakom huset, vixte en priktig
avenbok som stolt vuxit hogt dver takhojden och dirfor kunde ha koll
pa liget runt huset. Nu fanns det en liten ladugird kvar, men det fanns
dven spar efter ett antal andra uthus. Helge var ling, kraftig och hade
gritt hir som hade tunnats ut med aren

Helge hade fatt flera utnimningar for sin vackra och vilskotta trid-
gard. Mycket beroende pa att han hade samlat ovanliga vixter frin
olika delar av virlden. Nu stod huset tomt och i tridgirden hade de
sillsynta vixterna blandats upp med kirskal och kvickrot.

Helge var en framit och pahittig man med ri, men hjirtlig humor.
Han var mycket omtyckt och ville alla vil. Men om man inte kinde
honom, visste man inte var man hade honom.

— Cykla tll Hirgirden, det 4r ndgon som behdver hjilp dir, sa rOsten
som pastod sig tillhora en man som dog for trettio ar sedan.

Helge hade alltid kallat sin lilla stuga for Hirgarden. Det beror pa en
stor och stitlig vit dlg som hade trampat upp en stig langt innan huset



hade byggts. Efter det kunde man ibland hora hur en ilg gick nira
huset och in 1 skogen dit stigen en ging skulle ha lett. Det hade horts
sd linge nigon kunde minnas och lingt efter att dlgen hade doétt. Det
ansdgs att den fortfarande gick sina vandringar i1 skogen och vaktade.
Nir Helge och hans fru Elsa var nyinflyttade visade han stigen for sin
Elsa och sa:

— Hir gir den, den stora vita spokilgen, allts, hir gir den, upprepade
Helge.

Sedan dess fick torpet heta Hirgarden, uppkallad efter en vit spokilgs
pastidda upptrampade stig.

Gunnar narmade sig stugan och var svettig och andfidd efter allt tram-
pande och alla konstiga upplevelser.

— Jag fOrstar att du dr andfidd, du har en fidd ande pd pakethallaren,
sa Helge och skrattade hogt.

Gunnar forstod inte riktigt skimtet, han var for uppskirrad for att
tinka, men skrattade for sikerhets skull artigt med Helge. Det kindes
dessutom ovisst om hur man ska forhilla sig till nigon som berittar
daliga vitsar och som varit dod over ett kvarts sekel. Nog for att han var
Oppen fOr att det fanns saker som man inte kunde se eftersom han sjilv
kunde fornimma det osynliga. Hela huset han lever 1 piminner stindigt
om det och det har blivit naturligt och sjilvklart att han inte ens tinker
pa det. Men att det sitter en ande bak pa cykeln och pratar med honom,
det blev for stunden for mycket.

Pa uppfarten till Helges stuga stod en bla Opel av mindre modell och
blockerade vigen. Gunnar steg av cykeln och ledde den de sista hundra
metrarna fram till grinden. Aven om det bara fanns staketstolpar utan
nigot som band ithop dem tog han alltid vigen genom den utsirade
jarngrinden som var fullstindigt intakt. Det vilade en stolthet 6ver hela
omradet med omnejd och darfor gir man alltid genom grinden.



En grind finns for att man ska gi genom den och inte vid sidan av
den. Annars stir den dir 1 onédan och tvingar folk att g fel vig.

— Du fir 6ppna mig och di ir du vilkommen, annars finns jag till for
att hilla dig utanfor denna boning, tycktes den siga.

Det hordes en vilbekant sing som kom fran baksidan av huset. Gun-
nar sag en kvinna med lingt morkt hir med graa naturliga slingor. Hon
verkade vara 1 borjan av femtio ir och satt under avenboken med en
pristkrage 1 handen och sjong

Det var om vdren det sjong i sndren,
jag tog en préstkrage i min hand.
Men den sa nej, hon dlskar ej.

Hon tar en annan men inte dej.

Hon tystnade nir hon sig Gunnar. Men Helge fyllde i:

Det sjong i sndaren den andra varen,
jag tog en pristkrage i min hand
och den sa ja, va jag blev gla'

Det var ju henne jag ville ha.

— Den sjong jag ofta for Elsa nir vi satt under avenboken. Hon spelade
den ocksa pd virt piano som stir kvar 1 huset. Hon Zlskade att spela
piano pa kvillarna och jag ilskade att sitta och njuta av det. Att hora
hur en minniska skapar nigot som finns forst den stunden, di giller
det att ta it sig av det.

Aven den hir singen ingick i vir repertoar:

Den allra vackraste lilla ungmon

som ndnsin_funnits pa Kdrringon,

ja, hon blev min hon, d hon var bladgd,
d hon var fager, ja, ndstan skon.



— Inte visste jag att du kunde sjunga, Helge.

— Haha, det kunde jag inte heller, men nir ens egna ord inte ricker
till, dd fir man ta hjilp av poeterna, sa Helge.

Gunnar undrade om kvinnan som sjong hade hort Helges sing. Hon
reste sig upp och gick honom till métes och sa:

— Hir trivs jag.Vilken underbar plats. Bor du hir?

— Nej, sa Gunnar. Det star helt tomt, ingen har bott hir pi manga
ar. Ett jaktlag lanade det ibland, for det sigs att hir gir den, den gamla
vita dlgen.

Gunnar pekade pa den igenvuxna ilgstigen och log.

Det blev tyst en stund, nigot igenkidnnande drabbade dem bada. De
letade efter ord, vad som skulle sigas. "Har vi inte triffats forr”, kindes
for banalt.Vilka var det egentligen som nu triffades?

Kvinnan brot tystnaden.

— Skulle jag kunna hyra stugan 6ver sommaren? Det ir rena herrgar-
den f6r mig!!

Gunnar kinde hur Helge gladdes 6ver hennes ord.

— Ja, skrek han, hon hor och kinner av mig utan att veta det.

Kvinnan stelnade till en stund, vinde sig sedan om och tittade runt
omkring.

— Jag tyckte jag horde nigot. Horde du det? frigade hon Gunnar.

— Det var nog bara en gapig trana, svarade han.

— Finns det tranor hir? frigade hon. Hirligt, tor jag dlskar tranor och
att se en trana lyfta. Det 4r som att se en urtidsddla flyga i vig. Nu har
jag aldrig sett en urtidsddla flyga 1 vig, men om jag hade gjort det, da
hade det sett ut som nir en trana lyfter.

— Det finns gott om tranor hir, svarade Gunnar som kinde sig paver-
kad av kvinnan, men visste inte pa vilket sitt. Hade han triffat henne
torr? Kvinnan avbrot hans tankar.

— Kan du hjilpa mig att fa tag 1 dgaren, sd jag kan friga om att fa hyra?
Ar han lingt bort?



Gunnar visste inte riktigt vad han skulle svara, men det kom fram ett
tveksamt:

— Inte sd lingt bort som man kan tro, han ir formodligen ganska nira.

Hon sig forvinad ut, men sa inget.

— Jag forsoker ringa honom, sa Gunnar och tog fram telefonen, gick
undan och ltsades ringa.

— Hon far bo hir hur mycket hon vill, helt gratis. Jag tycker om
henne. Det ligger en nyckel under den morka stenen utanfor utedasset.
Ge henne den och hilsa henne vilkommen. Du fir fixa detaljerna.
Det ir betydelsefullt att hon finns hir, tro mig. Jag vet det, sa Helge till
Gunnar.

— Det dr okej att du tillbringar din sommar hir, och han limnade
over allt ansvar till mig. Gunnar visste att Helges sliktingar vill hyra ur
det. De ville inte att det ska forfalla dnnu mer och tyckte det var bra
om ndgon bodde dir och hade koll. Skulle de ha nagot emot det si
skulle han fi reda pa det snart. Men han var 6vertygad om att de skulle
bli nojda.

Med snabba steg gick Gunnar fram till stenen och mycket riktigt, dir
lig nyckeln vil inbiddad 1 mossan.

— Ah, tack si mycket. Spokar det hir? frigade hon nir han rickte Gver
nyckeln till henne.

— Det ska vil vara gamle Helge da, men han var snill. Du kan nog
kidnna dig lugn, han hjilper dig i sd fall.

— Da fir denna herrgird ocksa bli min Helgedom, sa hon och log.

Det mirktes en respekt och vordnad i hennes rost. Hon kinde sig
hemma och strickte fram handen och sa:

— Jag heter Mona.

Gunnar blev lugn av att kidnna hennes hand i sin och han fick en
varm sympati for Mona. Hon fick honom upplivad och han kinde sig
trygg med henne och kinslan av att de hade triffats forr vixte. Men det
kunde de inte ha gjort, han skulle ha kommit ihig det. Andi verkade



det som om hon fanns i ett gammalt minne som han inte kom at. Hans
funderingar tog 6ver, som de gor ibland, och han stod dir tyst en stund.

— Ah, forlit, jag forsvann visst lite. Jag heter Gunnar och har namns-
dag den nionde januari.

Nu kinde han sig dum.

— Kanske lite 6verflodig information, sa han.

— Inte alls, skrattade hon. Monadagen ir den fjarde maj.

Hon gick nirmre och viskade till honom. Nistan som om det var
hennes tur att bli generad.

— Jag ir mycket intresserad av astrologi, sa hon.

Hennes har hade rort vid hans kind och han ville frysa 6gonblicket.
Istillet sa han:

— Och jag har en bra stjirnkikare, for jag dr fascinerad av astronomi.

Det blev ater tyst dem emellan. Men ingen pinsam tystnad, utan mer
den sorten dir det ligger en forvintad spinning infor vad som ska sigas
hirnist.

Hon stoppade nyckeln 1 liset och vred om och hon fick trycka till
ordentligt innan dorren Sppnade sig.

— Den ir visst inte riktigt van vid att sta pa vid gavel lingre, men det
ska det bli andring pa, sa Mona.

Det fanns elektricitet 1 huset, men inget indraget vatten och dirfor
inte heller nigot avlopp. Brunnen hade god tillging till vatten som
smakade vildmark. Det fanns en kakelugn i storstugan och vedspis i
koket som fick st for virmen.Vedboden, som var vil fylld med ved, lig
femtio meter frin huset och delade uthus med dasset.

Det fanns ett stadigt koksbord med tre stolar 1 kdket. Porslinet, glasen
och besticken rickte till om man inte hade for minga gister. Ett storre
matbord av ek stod vid fonstret 1 vardagsrummet med utsikt mot baksi-
dan av tridgirden och avenboken. Fyra tunga stolar omringade bordet
som gav ett miktigt intryck. Mona gick runt, tittade och kinde pi de
stabila moblerna och kinde sig direkt hemma. Det var som hon ville



ha det, bara lite mer blomster och firger och allt skulle vara perfekt for
ett sommarboende.

I hallen hingde en spegel som Gunnar stillde sig framfor och lekte
atlet.

— Vart tar spegelbilden vigen nir man limnar spegeln? Foljer den
osynligt med vart man 4n gir eller skapas en ny bild for var ging man
tittar in 1 spegeln? Om det 4r sd, vart tar dd de gamla bilderna vigen?
Finns de kvar 1 spegeln och, hemska tanke, minns spegeln allt den sett?
I 54 fall 4r vi nog alla glada att de inte kan prata, det ricker med det som
de obarmhirtigt avsldjar om oss, sa Mona.

Gunnar fortsatte:

— Jag har inte manga speglar hemma. En 1 badrummet och en i hal-
len. Det ar sillan att man ir 6verens med spegelns version av en sjily,
vem har ritt av oss? Nir man ser sig 1 spegeln vill man ofta att man
ska se annorlunda ut. Det i4r vil dirfor man har en spegel, s man kan
forandra sig, och inte for att spegeln ska dterge mitt sanna jag. Lig-
ger den in nigon egen virdering och forsoker paverka oss att gora de
nodvindiga forindringarna? De hir tankarna fir mig att vilja vinda pi
varje spegel, men da kanske de himnas och di vet man inte vad de visar
sedan. Sa var snill mot speglarna och din spegelbild, sd far vi vil kallt
utgd frin att speglarna har tystnadsplikt!

Det gamla pianot som Helge pratat om stod mot viggen pa husets
baksida. Man kunde se den blomstrande tridgirden genom fonstret nar
man satt och spelade. Ett nothifte med “Jag tog en pristkrage 1 min
hand” fanns uppslaget pa pianot, med en omslagsbild pa Karin Juel.

Mona sjonk in 1 sina tankar, tittade pd pristkragen som legat 1 fickan
och som hon nu tagit fram och sa:

—Tiénk att jag kom hit under ”pristkragarnas tid”, det miste betyda
nigot.

—Vad menas med det? undrade Gunnar.

—Vet inte, det bara dok upp 1 mig.

Mona satte sig vid pianot och spelade de forsta takterna som fanns pa



notbladet. Det var ostimt, men inda hade var tangent kvar sin ungefir-
liga frekvens pa den ursprungliga tonen som den representerade. Det
var visserligen ndgra toner som mer liknade svingningstalet hos tang-
enten bredvid, men det gick anda att hora vilken melodi som spelades,
om nu pianisten spelade nidgorlunda ritt.

—Vad bra, man kan skylla pi pianots stimning nir det liter fel, sa
Mona och stingde igen locket och gav pianot en vilfortjant klapp och sa:

—Vi kommer nog att umgas en hel del, tror jag. Pianot och jag alltsi,
sa Mona och gav Gunnar en speciell blick.

— Maine, moln, Mona? Ta bort molnen si ser du méinen eller kanske
Mona och dina tarar fylls av tillit 1 stillet for tvivel. Var det sd det me-
nades i natt? sa Gunnar tyst till sig sjilv.

—Var det Mona jag skulle se?

—Tiénk pa att jag hor dig nir du tinker. Jag nimnde att det dr viktigt
att Mona kommer hit och blir din granne. Viktigt f6r bade dig och
henne. Jag tror att du kinner det sjilv, sa Helge.

Till hoger 1 hallen vid ingingen fanns ett rum som var anpassat till
singstorlek.

— Du kan fi en sing av mig, sa Gunnar. Den har nigra fjadrar kvar
och om det inte gir for vilt till, si duger den nog.

Han avbrot sig direkt och blev vildigt generad.

— Forlit, stammade han fram, jag menade inget dumt, det bara slank
ur mig.

Hon skrattade.

— Den tiden ir forbi, singen ska nog halla.

Ett osikert leende kom 6ver Gunnar och han bytte samtalsimne.

— Jag har blivit utsedd att forvalta Hiargirden och nu ger jag dig till-
gang till hela Helgedomen. Helge far bli domare.

Gunnar sa ofta saker han for stunden inte riktigt begrep, men det
kindes bra att siga dem. Det 4r som om nigon ligger orden 1 hans
tankar och mun. Det var senare som han fdrstod vad han hade menat.



— Hur linge har du varit fdrmyndare for den hir girden?

— Cirka tio minuter, svarade han. Nu madste vi sitta 1 ging gardspum-
pen sa vi kan fika. Nu skulle vi egentligen ha en pump for varmvattnet
ocksd, men det gir tyvirr inte att uppbringa, sa Gunnar.

Helge hade stitt och lyssnat roat pa konversationen.

— Inte visste jag att du var en sidan charmor, sa han. Du pratar ovan-
ligt mycket och tankarna hinner visst inte riktigt med.

— Om du gir och kollar in liget hir, Mona, s cyklar jag hem och
ligger singen pa slipkirran och kor hit den, sa Gunnar utan att kom-
mentera till Helge.

— Jag maste dka och handla, sd vinta nigra timmar sa fir du kaffe och
tilltugg. Klarar du av att lasta singen sjilv?

— Helge far vil hjilpa mig, sa han och vinde sin cykel mot utfarten
och hoppade upp pa den.Tur att det var lite nerfor, sa han inte behévde
visa henne hur flasig han blev. Cykeln kindes dock inte lika trog lingre
och han sjong nir han trampade hemat.

— Ar du med, Helge?

— Ja, en liten stund till, sedan ska jag tillbaka till Helgedomen och
hjilpa Mona. Du fir klara singen sjilv.

— Hur bir man sig it med en hyresvird som varit déd 1 6ver trettio
ar? Jag kanske ska friga hyresgisttoreningen om vad som giller di, sa
Gunnar. Om det blir konflikter, vem talar da for dig, Helge?

— Det tir du géra, Gunnar, du har talets gava, dven om ingen begriper
vad du siger och menar.

— Haha, jag atar mig det ansvaret. Men hur ska hon betala elen, for
det maste hon gora.

— Skicka ett mejl till mina syskonbarns firma. De betalar utgifterna
for Hirgirden. Be att de skickar omkostnaderna till Mona. Jag vet att
de kommer att tycka det dr bra att nigon bor dir och de vet vem du
ir, Gunnar. Det blir en ny utmaning for dig att bli hyresvird, men det
kommer inte att bli nigra problem, svarade Helge.



Det kindes bra, for di hade Gunnar anledning att besoka Mona utan
att ha nigon egentlig orsak, kolla in liget liksom. For ndgra fi timmar
sedan lig han och deppade under natthimlen, nu fortsatte han med ett
nynnande di han horde hur det ekade hogt 1 skogen:

Den allra vackraste lilla ungmon
som ndnsin_funnits pa Kdrringon,
Jja, hon dr min nu,

d hon var bladgd,

d hon var fager, ja, néstan skon.

Han undrade om det var Helge som sjong. Sedan upptickte han att det
var hans eget nynnande som hade &vergitt till hogljudd sing.

Da var det kdrlek, da var det dans,
d hon var min d ja, ja’ tror vil det.



Pra tkragarnas

Hakan Biilow

Om den eviga kirleken och dess ododlighet, om
odmjukhet och forlatelse — och om naturens kraft

Mona forstod inte hur mycket hon hade ber6rt Gunnar vid deras
forsta mote, dar hon hade statt med prastkragen i sin hand. Hon var
ett undangémt minne som funnits dolt inom honom. Nu vicktes det
och paminde honom om en annan tid. Deras kirlek blossade upp,
men de kunde inte forstd varfor. Fanns forklaringen i de hiandelser
som utspelade sig i bygden pa 1600-talet?

Tillsammans med Helge, som dog for trettio ar sedan, far du folja
med pa en resa med humor, lite allvar och starka kanslomassiga
upplevelser.
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