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1.

Barnvakterna

När Hanna öppnade dörren till galleriet slog en kvav värme emot 
henne. Det kändes som att stiga in i ett växthus när man kom från 
blåsten och kylan på gatan. Här var redan fullt med folk och ett liv­
ligt sorl av röster, och det låg som en air av den stora världen över 
tillställningen.

Hon strök bort imman från glasögonen och fick syn på en klunga 
unga människor, kompisar från dotterns gymnasietid, och längre in 
i lokalen skymtade hon en bekant lärare från konstskolan. I centrum 
av rummet stod galleristen högljutt pratande och skrattande med en 
känd konstkritiker i sina karaktäristiskt svartbågade glasögon. Strax 
därpå uppenbarade sig Line. När hon anslöt sig till samtalet mellan 
kritikern och galleristen uttryckte hennes ansikte den lite buttra min 
som visade att hon fick höra något fint om det som betydde mest för 
henne, skapandet.

Hanna tog av sig täckjackan och hängde den över armen. Inte 
skulle hon störa dottern denna stora kväll när hon behövde räcka 
till åt alla gäster. I stället gick hon för att hämta något drickbart. På 
ett avlångt bord var vinglas uppställda jämte kanapéer och annan 
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plockmat och en stor bukett vackra vita liljor spred sin omisskänn­
liga, tunga doft.

Med vinglaset i hand, svettig i sin ylletröja, gick Hanna fram till 
den tavla där det för tillfället var minst trängsel. Tavlan var stor som 
en dörr, och målad i en oljefärg liknande ikonernas, milt glänsande. 
När hon backat två steg för att kunna ta in helheten, ryckte hon ofri­
villigt till. Vad var detta? Plötsligt framstörtade minnen hon ägnat 
ett halvt liv åt att förtränga. 

Det var över tjugo år sedan nu. Hon hade haft influensa och mag­
sjuka och varit ensam hemma med Line som bara var några måna­
der gammal, och deras hund Dante. På soffan i vardagsrummet låg 
hon, skälvde av frossa och kräktes ner i en bunke samtidigt som hon 
försökte amma Line och stöta bort Dante som ville äta av spyorna. 
Febern gick i vågor genom kroppen. Kudde och täcke var blöta av 
svett, men hon frös in i märgen. Illamåendet bubblade i magen och 
andedräkten stank surt. Det kändes som hon var nära att drunkna 
och knappt ägde viljan att kämpa emot längre. 

Vanligtvis hjälpte hennes mamma till med Line nästan varje dag, 
men hon gick på cellgifter och fick inte utsättas för någon smitto­
risk. Och Johan, Lines pappa, var som så ofta på resa med jobbet. 

Line hade kolik. Varje natt skrek hon sig hes, och det enda som 
hjälpte var att amma henne eller spela ljudet av valsång, men nu hade 
Hanna inte kraft att resa sig ur soffan och sätta på musiken. Inte hel­
ler kunde hon gå runt med selen; hon hade inte ens bytt blöja på flera 
timmar. Dante sprang gnyende fram och tillbaka till hallen, men att 
ta ut honom kändes oöverstigligt. 

Hon la Line till bröstet, med handen om hennes fjuniga lilla hu­
vud, och kände den såriga bröstvårtan svida. Kärleken hon hoppats 
på hade inte infunnit sig, lyckohormonerna rusade inte i kroppen. 
Barnet sög upp all näring, all livskraft, som en parasit. En dag skulle 
det vara klart med henne och kasta henne som ett tomt skal bakom 
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sig, så kändes det. Varje dag var en plåga. Sömnbristen, Johan som 
verkade hata henne, minnena från den traumatiska förlossningen 
– visst kunde hon skylla på mycket, men innerst inne fruktade hon 
att det var något allvarligt fel på henne.

Om vi skulle dö, jag och Line, tänkte hon. Om vi låg döda i sof­
fan och Johan störtade in, släppte allt bagage på golvet och försökte 
väcka oss, men upptäckte att våra kroppar var kalla. Att allt var för 
sent. Då hade han förstått hur hans beteende mot mig också gått ut 
över vår dotter. Hon log bittert, men skämdes över sin barnslighet. 
Dessutom höll hon verkligen på att tappa greppet.

Dante tryckte gnyende nosen mot hennes ben som för att hålla 
henne vaken. Om ett dygn var Johan hemma igen. Bara hon höll ut 
fram till dess så skulle allt ordna sig. Hon började prata högt: Nu ska 
vi se här. Ta det bara lugnt nu… Jag är här… vi ligger här… och ja… vi 
ligger här, så ja, mumlade hon medan en böljande svärta närmade 
sig och långsamt tog över synfältet. Jag måste ringa någon, vem som 
helst, sa hon sig, men innan hon hann sträcka sig efter telefonen 
svartnade det för ögonen.

Det här var i december, den mörkaste tiden på året, och när Hanna 
vaknade kunde hon knappt se något. Lamporna i rummet var släck­
ta, men hon förstod att det måste vara natt för ljuset från lyktstol­
parna reflekterades i fönstren på huset mittemot. 

Så oroväckande tyst det var. Huttrande trevade hon efter sin be­
bis, men dottern låg inte längre där. Förvirrat lyfte hon på täcket, 
ingen där. Rummet snurrade och för att inte svimma grep Hanna 
tag i soffans armstöd. Så lyckades hon sätta sig upp. Med darrande 
händer tände hon golvlampan och tog på sig glasögonen. Täcket 
och kuddarna drog hon ner på golvet. Men ingen Line syntes till. 
Soffan var tom. 

Sov hon fortfarande?
Nej, hon var vaken. 
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Hon hörde köksklockan ticka och kände hjärtat banka i bröstet. 
Det var iskallt i lägenheten, som om alla fönster stått öppna. 

Och hon förstod med ens att något var fruktansvärt fel. Hon hade 
somnat ifrån sin bebis! Överallt låg Lines saker och kläder men ing­
enstans syntes hon till. Inte under bordet, inte vid hennes babygym, 
inte i babysittern. 

Det var en liten lägenhet, en trea, bara kök, vardagsrum, sovrum 
och ett kontor som skulle bli barnrum. Hanna skulle hitta henne. 
Hur länge kunde hon ha sovit? Inte mer än någon timme. Line kun­
de inte ha dött; det var väl inte möjligt att en bebis dog så snabbt? 

Men hur hade hon kunnat ta sig från vardagsrummet när hon 
inte kunde krypa än… Visst måste dörren vara låst? Hon låste den ju 
alltid. Åh gode gud, bara säg att Line lever! 

Försiktigt kom hon på fötter, och höll ett stadigt tag om soffan.
Kunde Johan ha kommit hem i förtid? Kanske kommit hem och 

gått och lagt sig i sängen med Line, och svurit över att Hanna som­
nat ifrån henne, men vad spelade det för roll…

– Hallå, ropade hon.
I nästa stund hördes ljud från sovrummet och lyckan hann flam­

ma upp i bröstet, innan hon såg att det var Dante som kom emot 
henne och gnällde olyckligt. Säkert hade han kissat inne.

– Hallå, ropade hon igen. Johan?
Hon släppte soffan, och stod där på darriga ben som knappt 

kunde bära henne. I huvudet dunkade och gnisslade det så att små 
blixtar dansade över synfältet. Fortfarande tänkte hon att Line och 
Johan nog låg och sov. Det vore väl mest troligt? Medan hon stapp­
lade fram till sovrummet hackade hon tänder.

Sängen var tom. Ändå rotade hon runt bland alla kuddar och lek­
saker, och hoppade till av ljudet från en luddig pipleksak som föll i 
golvet. Hela tiden sprang Dante runt hennes ben och gnydde.

– Gå och lägg dig, röt hon och sparkade efter honom.
Så fortsatte hon in på toaletten. Lines badbalja stod framme, en 
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handduk var slängd på golvet. Det luktade kräks och bajsblöjor. 
Tänk efter nu, sa hon sig. Har du glömt något? Kan Johan eller 

mamma hämtat henne? Men inga sådana minnen dök upp. 
I köket stod bröd och ost framme på diskbänken. Våt av svett slet 

hon upp köksluckor och la sig på knä för att titta in under kökssoffan. 
– Line, jag kommer. Mamma kommer, ropade hon.
Ute i hallen rotade hon runt bland ytterkläderna som låg slängda 

på golvet. Där hängde Lines vantar i sitt snöre, och selen hade ramlat 
ner på mattan. Ytterdörren var ordentligt låst, tack och lov. Nyck­
larna låg på sin plats, i skålen. 

Golvet gungade när hon tog sig in till det sista rummet, konto­
ret. Där låg Johans jobbpapper i drivor på skrivbordet. Som vanligt 
hade han packat i sista sekund och lämnat en massa grejer utspridda 
på golvet, och Hanna hade inte orkat plocka upp något. Rummet 
var fullt av kartonger med böcker och pärmar och längs väggen stod 
kassvis med barnkläder. När svärtan trängde sig på igen, tog hon 
stöd mot en byrå och bet sig i läppen. Då fick hon syn på spjälsängen 
inklämd mellan skrivbordet och byrån. Hjärtat tog ett skutt. Där 
hade hon inte tittat!

Vore det möjligt? Tänk ändå…
Hon böjde sig fram.
Åh herregud! Där låg Line!
Ja, där var hennes bebis, under den ljusblå filten med pandor som 

de haft med sig till BB. Hon sov, men rörde sig lite, som om hon höll 
på att vakna. Hennes små händer var knäppta och hon smackade 
med den putande munnen. Så fort Hanna lyfte upp henne började 
hon skrika för full hals. Skrattande kysste Hanna det rödblossiga 
lilla ansiktet. Nu älskade hon det där skriket! Line levde! Herregud 
vilket misstag hon gjort, men allt ordnade sig, det var det enda som 
betydde något. 

Hon drog täcket om dem i soffan, och när hon ammade la sig ett 
lugn över rummet; hon hörde knappt hur plågat Dante gnydde. 
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Hon njöt av pirret i bröstet och den lena bebisdoften medan tårarna 
rann varma nerför halsen.

Allt såg ut som vanligt i vardagsrummet, förutom att de vita pinn­
stolarna stod utdragna en bit från bordet, och bunken med kräks 
hade vält omkull över mattan. Men varför var det så iskallt när inga 
fönster stod öppna? Kunde mamma ha kommit över ändå, hon 
hade ju nyckeln? Men skulle hon komma mitt i natten när hon var så 
svag, och varför hade hon inte väckt Hanna i så fall? Nej, hon måste 
själv ha lagt Line i spjälsängen innan hon tuppade av. Spjälsängen, 
hur kunde hon ha glömt att titta i den? Den var det säkraste stället. 
Men enda gången hon testat den tidigare protesterade Line högljutt. 
Nu verkade hon ha sovit gott dock, som om hon förstått stundens 
allvar.  Och Hanna tackade sin lyckliga stjärna. Hon måste ha agerat 
instinktivt och tack vare det räddat situationen. Kanske var det inget 
allvarligt fel med henne ändå?  

Följande dag kom Johan hem från sin tjänsteresa. Hanna hade tänkt 
berätta om nattens händelser, men när han började klaga på hur det 
såg ut och inte visade någon som helst medkänsla, stängde hon som 
tidigare om sitt hjärta, och sa ingenting. I stället anlade hon den for­
mella ton som hjälpte henne överleva i detta kärlekslösa förhållande 
och bad honom bara ta ut Line på en promenad, vilket han motvil­
ligt gick med på eftersom han sa sig vara trött efter resan. 

Så snart han gått ut somnade Hanna som en stock och drömde en 
mardröm: Hon befann sig i ett hus någonstans, ingen plats hon kän­
de igen, och på golvet satt en liten flicka i tvåårsåldern, klädd i en grå 
klänning. Flickan höll sina händer för ansiktet och grät förtvivlat. 
Huset var litet och instängt och Hanna var inne där med barnet sam­
tidigt som hon betraktade huset och barnet utifrån. På något sätt 
både offer och bödel, och bakbunden. Ett starkt sken lyste in genom 
det enda fönstret och fasansfulla skrik som från ett plågat djur, fyllde 
rummet. Då vaknade Hanna, flämtande, och hörde hur Line skrek 
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ifrån hallen och Johan ropade: – Har du inte ammat henne eller? 
Hon har gråtit non stop!

Efter att Hanna och Johan fått barn hade han skärmat av henne, 
och för varje dag som gick kände hon sig mer ensam och olycklig 
– säkert han med. Hon hade inte varit lika hängiven förhållandet till 
en början, och därför inte alltid varit lojal – och nu tog han ut sin 
hämnd. 

Hanna kämpade på och hoppades att det skulle bli bättre. Alla 
som någon gång levt i ett dött och hatiskt förhållande vet hur för­
ödande det är. Man känner att man måste kämpa för att inte för­
vandlas till en dålig människa och tappa den lilla glädje man lyckats 
bevara i sitt bröst. Tiden masade sig fram. Småbarnsåren är så spe­
ciella, sa folk omkring henne; man ska inte ta något beslut om för­
hållandet då. Men det var omöjligt att bryta utvecklingen och när 
Johan under ett bråk tappade fattningen och örfilade henne blev det 
droppen. Line skulle snart fylla två år då.

Så länge hade Hanna varit rädd för att bli ensam och när hon nu 
tog steget märkte hon att det på många sätt var lika hemskt som hon 
trott.
Line fick flytta fram och tillbaka mellan föräldrarna, några dagar i 
taget. Johan messade på nätterna: att Line inte kunde sova, att hon 
grät, att allt var Hannas fel, att hon var egoistisk och empatistörd. 
”Det finns en särskild plats i helvetet för mammor som sviker sina 
barn”, skrev han, och även om Hanna kunde se vad han höll på med, 
plågades hon av dåligt samvete. Att hon inte saknade Line fick hen­
ne att skämmas, men samtidigt njöt hon av att få sova på nätterna, 
att äntligen få sluta amma och ha sin kropp för sig själv.   

Första gången hon var ute i löpspåret efter separationen – det var 
på våren, marken höll på att tina – liksom bubblade känslorna upp 
i varje steg, och hon kastades mellan fasa, glädje och berusande fri­
het. Så intensivt levande kände hon sig att det var lite skrämmande.
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Förstås var det mycket praktiskt att styra upp, som vid de flesta av 
livets sorgestunder. De hade bott i Johans lägenhet och huvudsak­
ligen levt på hans lön. Någon bodelning var det inte tal om; hon vå­
gade inte kräva det. Som tur var hade hon en fast anställning, så efter 
att ha bott hos sin mamma Kristina några månader kunde hon köpa 
en lägenhet i Gustavsberg, inte så långt från där hon vuxit upp och 
där hennes mamma bodde. Sakta men säkert byggde hon upp ett 
nytt liv i ruinerna av det gamla. Sent omsider höll hon på att vinna 
den vackraste gåvan av alla: självrespekten.

Hannas mamma hjälpte alltid till, trots att hon behövde syrgas dyg­
net runt och hade svårt att gå. Redan ett år tidigare hade hon legat på 
palliativ avdelning i flera veckor, men hon hade, som en av de första 
i avdelningens historia, skrivits ut och fått åka hem. Mager som en 
sticka och kedjerökande trotsade hon alla odds. När hon hade kraft 
till det lagade hon middag och hon hjälpte alltid till med Line. Näs­
tan varje dag var hon hos Hanna, och sov ofta över på soffan. Soff­
bordet var täckt av hennes mediciner, askfat och glas. De lugnade 
sina nerver med vin. På köksbänken stod alltid en bag-in-box, och 
eftersom Kristina behövde kalorier drack de glassdrinkar spetsade 
med Baileys, och riktigt stark irish coffee med mycket grädde.

– Sluta pilla, sa Hanna var femte minut ungefär.
För mamman hade sina nervösa åkommor minst sagt, som att 

hon drog loss tussar av sitt hår. Alltså fick hon ha schalett eller mössa 
året om. Dessutom gömde hon sina mediciner, slängde mat när man 
inte såg och suckade hela dagarna, men Hanna litade fullständigt på 
sin mammas omdöme när det gällde Line och livet i stort. Allt hon 
tänkte och oroade sig för berättade hon för sin mamma, och lastade 
över det på hennes beniga axlar. I sin mamma hade hon någon som 
höll på henne. I alla lägen höll hon på henne.
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En kväll när Hanna städade undan i köket medan Line lekte med 
sina sjöjungfrudockor i vardagsrummet och Kristina vilade, svep­
te en obehaglig kyla in i lägenheten. Hade morsan rökt och glömt 
stänga dörren till balkongen? Hanna gick för att se efter, men stan­
nade på tröskeln. Lite vin skvalpade ur glaset i hennes hand. För på 
vardagsrumsmattan satt Line och i sin hand höll hon en leksak som 
aldrig funnits där förut. En skallra. Det syntes tydligt att den kom 
från en annan tid: skaftet var benvitt och huvudet av silver, format 
som en lyra med fyra bjällror på sidorna, krönt med en visselpipa. 
Hanna satte sig på huk vid dottern.

– Vad är det där för fin sak?
Line skakade på skallran så bjällrorna pinglade. Det lät underligt 

kallt på något vis, och när hon blåste i visselpipan hördes ett fult 
dovt läte, mer som en avgrundsuck än en vissling.

– Dom gedde mig den, sa hon.
– Jaså. Vilka dom?
– Ida och Bent.
Hanna strök henne över håret. Line hade sina låtsaskompisar som 

gjorde många saker, som att gömma godis och kakor, rita med tusch 
på väggar och bord, och särskilt duktiga var de på att spilla ut vat­
tenglas och ha ner mat på golvet. Det drog fortfarande kallt från bal­
kongdörren som stod på glänt; Hanna stängde. Kristina svepte in sig 
i täcket och tände en cigarett. 

– Den måste väl vara från säcken, sa hon. 
Några dagar tidigare hade de fått en stor säck med leksaker från 

sin hoarder till granne. Husets garage var proppfullt av hans gre­
jer som han hittat eller fått, och sålde på loppisar. Skallran borde 
komma därifrån, även om det var underligt att de inte sett den ti­
digare. 

Hur det än var, gillade hon den inte. Och fastän Kristina inte 
sa något, märkte hon att inte heller hon tyckte om skallran. Några 
gånger försökte Hanna gömma undan den, och hoppades att Line 



12

skulle ha glömt den efter två, tre dagar hos sin pappa – det knepet 
brukade funka med stenar och pinnar som hon bar hem. Men hon 
glömde inte skallran! Tyvärr älskade hon sin antika leksak. 

Samma höst var Hanna en sen kväll ute med Dante på den vanliga 
rundan. Även om hon var mörkrädd brukade inte den här rundan 
kännas obehaglig eftersom man kunde se ljuset från de intilliggande 
husen, och det var så nära hem. Stigen gick genom ett skogsparti och 
över några bergsknallar. Det var sent i oktober, lingonens och svam­
pens tid var förbi. Trädens rötter slingrade sig över marken, och sti­
gen var gropig av pölar täckta med ett tunt lager is. Dagtid kunde 
man från berget blicka ner på viken. På denna sida av vattnet fanns 
skogen och nedanför den gamla porslinsfabriken, och på andra si­
dan hus och bryggor. Men nu syntes bara träden närmast stigen, och 
tevemasterna som blinkade i fjärran. 

Dante drog som vanligt i kopplet. På kvällarna var han som mest 
uppspelt, alltid vittrande efter rådjur och harar. Fastän skogen var 
liten och välbesökt fanns det gott om dem, till och med rävar och 
grävlingar. Nu stannade han till, spetsade öronen och vädrade. Så 
Hanna spejade efter rådjurens vita rumpor, men fick i stället syn på 
fladdrande ljuspunkter mellan de svarta trädstammarna; ljuspunk­
ter som såg ut att närma sig. Var det joggare med pannlampor? Nej, 
det liknade mer facklor. Röster hördes genom blåsten. Folk som ro­
pade till varandra, men orden gick inte att urskilja. Vinden svepte 
också med sig en stark lukt av brandrök. Ögonen tårades. Dante 
reste ragg och gav skall. Plötsligt låg något hotfullt i luften. I nästa 
stund satte hunden av hemåt, och Hanna lät sig ryckas med. Utan 
att se sig om sprang hon genom skogen, snubblande över rötter och 
slirande på frusna pölar. När hon kom hem var hon alldeles skakig. 
Hon väckte sin mamma som sov på soffan.

– Dom hade väl fest nere i koloniområdet, sa Kristina. Alla som 
har trädgårdar jobbar ju så här på senhösten, och det mindes väl 
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Hanna när de eldat i tunna hemma på tomten, hur mycket rök det 
kunde lukta. Och inte var det så konstigt med facklor?

Allt det där stämde. Säkert var Hanna överspänd, och hade låtit 
sig svepas med av en diffus känsla. De skrattade åt hennes panikarta­
de språngmarsch hem. Men ändå var det som att något förändrades 
den kvällen: det blev en allt underligare energi i lägenheten, och hon 
fick svårt att sova. När hon låg vaken tyckte hon sig höra fotsteg i 
hallen, släpande läten, skallrans pinglande. Ibland hade Lines kläder 
och leksaker flyttats, ibland var det böcker som fallit ur hyllan eller 
tavlor som rasat ner på golvet, och emellanåt svepte en iskall vind ge­
nom rummen; en doft av brand trängde sig in. Då kunde det kännas 
som att själen kröp ut ur kroppen för att dö.

Det blev vinter och Kristina var svagare än på länge. Tidigare hade 
hon kommit till Hanna hur trött hon än varit, men nu kunde hon 
inte ta sig ut till färdtjänsten ens med hjälp, och både mor och dot­
ter var mer ensamma än någonsin tidigare. Också hennes mamma 
hörde ljud på nätterna och hade blivit alltmer rädd att sova, visste 
Hanna. Och en kväll sa hon att nu har de börjat elda här med, hon sa 
att det kom in rök på nätterna, precis som hos Hanna, men under­
ligt nog verkade det bara vara hon i huset som kände det.

Den här vintern registrerade Hanna sig på en dejtingsajt. Läng­
tan efter att träffa någon fanns där förstås, men främst ångesten 
över att vara ensam, särskilt på nätterna. En kväll stämde hon träff 
med Dalibor eller Dalle som han kallades, på en krog i Gustavsberg. 
Eftersom hon kom tidigt satte hon sig med en bok i baren och vän­
tade. Krogen var ett enkelt hak med blandat klientel: några lokala 
alkisar, en pappa med sin son, ett gäng tjugoåringar. Hon försökte 
se upptagen ut, men kunde inte koncentrera sig på att läsa. Bara 
satt där med sin bok och hukade lite, hoppades att Dalibor skulle 
komma snart så att personalen och gästerna förstod att hon inte var 
ensam. Och just när hon kastade en blick på dörren kom han. Snälla 
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ögon, ödmjuk, livlig blick. Han såg manligare ut än på sitt foto. Det 
tjocka mörka håret var snaggat. När de gav varandra en snabb kram 
gnisslade hans skinnjacka, och hon konstaterade lättat att han var 
längst av dem. 

– Du är ute i god tid, det uppskattas, sa han och beställde samma 
sorts öl som hon drack. Samtalet flöt på bra. Vad var det som gjorde 
att hon direkt tyckte om honom? Kanske att han verkade så jordnära 
och uppriktig i sitt sätt, och dessutom hade han varit med om en del. 
Han kom till Sverige som tolvåring och växte upp i Örby söder om 
Stockholm. Storebrodern hade hamnat snett och blivit indragen i 
gangsterkriget, själv hade han som tonåring tagit mycket droger och 
gjort en del inbrott. Det gör något med en människa att ha upplevt 
svåra saker i ung ålder – det kändes som de förstod varandra på något 
grundläggande plan.

De kom in på hans jobb – han var polis vilket kändes betryggande 
och lite häftigt. Och han var också nyfiken på hennes liv, ställde bra 
frågor. De skrattade och flörtade lite. 

Trots att det gått över ett år sedan hon lämnade Johan kändes si­
tuationen förbjuden. Johans blick fanns fortfarande där, hans svart­
sjuka som hon gött och gjort till sin, och hon tänkte alltjämt på sig 
själv som en i grunden svekfull person – kanske var det också san­
ningen – men samtidigt insåg hon det absurda i att fästa olika ned­
sättande epitet på sig själv. Hon upplevde en oförklarlig stress, på 
samma gång som hon var nöjd med att ha tagit steget.

Natten efter dejten, när hon var ensam hemma, vaknade hon av 
ett ljud. Det lät som det knackat på fönstret, fastän lägenheten låg 
på tre trappor. Hon fick tag i glasögonen och tittade ut mot kullen 
på baksidan av huset. En närapå full måne lyste över tallarna som 
krönte kullens topp. Men hon såg ingenting som avvek från det 
normala och det var tyst. Dante låg lugnt vid hennes fötter. Hon 
skulle just lägga sig igen, när en rörelse i ögonvrån fångade hennes 



15

uppmärksamhet. Hon skrek till. I fönstret syntes ett förvridet an­
sikte. Bara en kort stund liksom flammade detta ansikte upp, men 
fastän det var mörkt i rummet och sängen stod långt från fönstret 
såg hon det alldeles tydligt. Också hjärtat ville skrika. Hon ville rusa 
därifrån, men satt alldeles tyst och med blicken nitad i fönstret. 

Det var nu hon på allvar började överväga ifall hon höll på att 
bli galen. Sinnessjukdom fanns i släkten, åt båda håll och själv hade 
hon sedan tjugoårsåldern lidit av ångest och återkommande depres­
sioner. Nu förvärrades måendet snabbt och hon fick också konstiga 
fysiska åkommor. Tungan blev gul, ögonen värkte, och ibland drab­
bades hon av en häftig kramp i underlivet och magen. Ångesten var 
stundtals så stark att hon knappt kunde tänka och i det tillståndet 
fortsatte rädslan att växa. Nätterna var fyllda av groteska mardröm­
mar. Hon provade olika mediciner och kurer och gurglade sig flera 
gånger om dagen med ett antibakteriellt munvatten, men det enda 
som hjälpte var några piller hon fått av sin mamma, de förhindrade 
de värsta panikattackerna och fick henne att sova drömlöst. 

Hon hade inte förväntat sig att Dalibor skulle ringa, men det gjorde 
han. Och hon hade inte trott att hon ville ses igen, men hörde sig 
själv tacka ja när han föreslog ett glas på samma ställe som sist. Den­
na gång var han först på plats. När de kramade om varandra ville hon 
bara krypa upp i hans famn och stanna där, men stunden därpå fick 
en skarp stank henne att backa undan. Kunde lukten komma från 
henne? Han verkade inte känna något. Hur var det möjligt? Medan 
han beställde dricka åt dem skyndade hon på toaletten. Där kunde 
hon lättat konstatera att hon inte hade skitit på sig, och munnen 
verkade inte stinka heller. Hon gurglade med munvattnet som hon 
alltid bar med sig och spritade händer och armleder. Så tog hon ett 
lugnande piller och återvände till baren. När Dalibor räckte henne 
en öl bara stegrades stanken. De skålade och plötsligt såg hon att de 
vita kanterna på naglarna gulnat, som om hela hon var stadd i för­
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ruttnelse; ett straff för hennes synder. Det värkte mellan skulderbla­
den. Dalibor stötte sitt knä mot hennes.

– Vad tänker du på? Du såg så glad ut nyss och nu blev du så tyst. 
Är nåt fel?

– Va?
– Du blev så tyst. Är det nåt som är fel?
När han flyttade sig lite närmare slog en ny våg av skitlukt emot 

henne, och hon var nära att kräkas. Instinktiv ställde hon sig upp. 
Vad skulle hon säga? Min mamma är döende, sa hon. Jag klarar inte 
av det här tyvärr, inte just nu. Fanns det något han kunde göra, und­
rade han och försökte krama om henne, men hon bara skyndade ut, 
intensivt illamående sprang hon gråtande hemåt.

Några dagar senare dog hennes älskade mamma. Efter flera års kamp 
mot cancer och kol, var det officiellt en lunginflammation som tog 
hennes liv. På sjukhuset konstaterades långt framskriden dubbel­
sidig lunginflammation. Men sanningen var värre och mer kompli­
cerad än så. Omständigheterna makabra, minst sagt. För samma natt 
som hon dog brann hennes lägenhet ner. Som vanligt hade hon tagit 
sina lugnande tabletter och druckit vin, och en cigarett hade blivit 
liggande i askfatet nära syrgasapparaten, vilket ledde till att appara­
ten exploderade, var teorin. 

Varken Hanna eller hennes syster såg sin mammas kropp. Det 
är inte vad ni vill minnas, fick de höra. Men Hanna undrade ibland 
om det inte såg värre ut i fantasin än i verkligheten. Hon vågade inte 
fråga sig hur mammas sista stund i livet verkligen varit, men hon 
hade sina aningar… Just den natten hade hon vaknat av det hemska 
pinglandet från skallran och fastän alla fönster var stängda kände 
hon tydligt doften av brandrök. Hon ville ringa sin mamma, men 
bestämde sig för att vänta till morgonen. I gryningen ringde systern; 
då var allt över.

Visst var Hanna vuxen, hon närmade sig trettiofem, men ändå 
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var hon ett barn. Nu föräldralös. Begravningen och allt annat som 
följde, mindes hon som i ett töcken, och systern fick sköta allt själv 
och utan att Hanna visade någon som helst tacksamhet. Vad kunde 
sägas; det fanns inga förmildrande omständigheter. Hanna var den 
bortskämda lillasystern, med ett rörigt liv, och hon kunde inte för­
klara för någon vilka hemska aningar hon hade.

När mamma dog tvingades jag ta tag i min situation. Jag bestämde 
mig för att agera, och sedan fann jag en väg att gå, skrev hon i sin 
dagbok. Men egentligen var ordningsföljden omvänd: Hon fann en 
väg att gå, och bestämde sig för att agera. Som när en person med 
tandvärk träffar en tandläkare, förstår att hål kan lagas och tänder 
dras ut, och då gör allt som är möjligt för att bli kvitt sin värk. Så 
här gick det till: Som barn hade Hanna ridit och nu tog hon upp 
det intresset igen. På stallet lärde hon känna Alona Backmo. Alona 
var veterinär och hästpsykolog, men också flera av ryttarna gick på 
andlig vägledning hos henne. Både hon och Hanna brukade vara i 
stallet tidiga morgnar och båda tyckte om att ta uteritter i skogen. 
Hanna blev överraskad av den ömhetskänsla hon fick för denna sär­
egna kvinna, så olik henne själv.

På en av deras långritter berättade hon om sin mammas död, och 
sedan rann resten ur henne: Hon berättade om när hon somnade 
ifrån Line, om skallran, brandröken, ansiktet i natten och den starka 
rädslan som förföljde henne. Alona lyssnade noga och fick Hanna 
att knyta ihop de olika händelserna så att en sammanhängande hi­
storia urskildes. Tidigare hade händelserna framstått som enskild­
heter – bevis på att hon antingen höll på att bli sinnessjuk eller att 
hon drabbats av en ofattbar och irreversibel förbannelse. 

– Jag ska hjälpa dig, sa Alona rättframt när de tillbaka i stallet hop­
pade av hästarna. 
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Så en eftermiddag när Line var hos sin pappa kom Alona hem till 
Hanna. Där tände hon vit salvia-rökelse och bredde ut en tunn 
mörkrosa sjal över golvet, och så började hon gå av och an i vardags­
rummet, försjunken i någon slags sjungande viskande bön som på­
minde om jojk. 

– Jag vill vara ensam i lägenheten för att känna av energierna, sa 
hon.

Nervöst fnittrande gick Hanna ut med Dante. Och varför fnitt­
rade hon? För att hon skämdes över hela situationen. Hennes ratio­
nella jag tänkte att om man kan få kontakt med spöken är det inte 
genom några slags ritualer. Finns det en brygga till döden så nås den 
inte via sjalar, rökelse och böner – utan genom någon slags andlig 
renhet, en villighet att se.

Dante ville upp på kullen bakom huset, och Hanna lufsade efter 
honom på den lilla stigen. Då mindes hon plötsligt drömmen hon 
haft samma natt:
Mamma stod vid sängkanten, i sin svarta långa kofta, med den röda 
schaletten över håret. Varför ringer du aldrig, frågade hon. Men du 
är ju död, sa Hanna. Fast du kan väl ringa ändå, sa mamman uppfod­
rade. Och Hanna blev lika intensivt lycklig som skuldtyngd. Kunde 
man ringa? Hade hon bara inte förstått det? Det var flera månader 
sedan döden skilde dem åt, och tänk om man kunnat ringa hela ti­
den… 

När hon kom tillbaka hem låg sjalen fortfarande på golvet och rö­
kelsen var tänd. Var hon för tidig? Hon tänkte vända i hallen, men 
Alona ropade på henne. 

– Jag kände energin, sa hon där hon satt i soffan och drog i sin 
långa fläta. Jag kände den tydligt.

Även om Hanna ryste vid tanken på att Alona mött några slags 
andar där hemma kände hon också triumfen över att bli bekräftad, 
att inte vara galen. Att dela rädslan med en annan människa var att 
nästintill bli av med bördan. 
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– Det var en blandad energi, berättade Alona. På samma gång 
ädel som ondsint och depraverad, på samma gång lömsk som jagad. 
Så mycket mörker fanns i bakvattnet, sa hon, mer än vad som borde 
vara möjligt. 

Hon berättade att spöken som tar kontakt med oss levande ofta 
plågas av tvivel på sin existens, och att de behöver bli bekräftade, 
hon berättade att dödsriket spränger av vilja att leva och att de döda 
kan bli galna av avundsjuka på oss levande. Och hon berättade om 
sin ukrainska morfar som dött i ett gruvras och varje kväll vandrade 
hem till sin fru för att sitta under björken utanför deras stuga. Till 
slut avbröt Hanna henne med en fråga:

– Kan du få bort dom härifrån?
Då fattade Alona tag i hennes händer.
– Dom behöver få träffa Line. Det är därför dom kommer, för 

att vara med henne, sa hon. Men Hanna förklarade att det inte gick. 
Allt annat kunde hon gå med på – bara inte att utsätta sitt barn för 
något. 

Ändå blev det så. En lördag några veckor senare dök Alona upp. Vi 
ska leka lite med min kompis från stallet, hade Hanna berättat för 
Line. Men så fort Alona kom vände hon sig till Line och sa: 

– Minns du några spöken som har varit här?
– Ska vi leka nåt?
– Ja. Vi tänkte be dom komma, sa Alona. 
Då blev Line jätteglad och hoppade jämfota. I sin nya mörkblå 

klänning med fjärilsmönster, vita strumpbyxor och med det tjocka 
håret uppsatt i en hästsvans såg hon ut som ett barn på väg till kalas. 
De hade ritat på morgonen och hennes händer var fortfarande fläck­
iga av tusch. Hanna drog henne till sig.

– Vi vet inte säkert om dom kommer, sa hon. 
Vad hoppades hon? Hon ville bara att det hela skulle få ett slut, 

och även om Alona var säker på att de döda behövde få sin vilja 
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igenom innan de gav sig av, önskade hon att de redan försvunnit. 
Men de senaste veckorna hade hon allt tydligare känt deras när­
varo, och det värsta var att den var starkast i Lines rum. Dante ville 
inte ligga i sin korg om den stod där; han undvek överhuvudtaget 
barnrummet, så de sov alla i Hannas säng, och alltid med lampan 
tänd. Till slut tänkte hon: Jag kan inte låta Line växa upp så här, 
som en fånge.

Nu satt de på några kuddar i ett hörn av rummet. Medan Alona 
tände den vita salvia-rökelsen och bredde ut sjalen försökte Hanna 
skoja lite med Line för att lätta upp stämningen. Akta dig för det 
snurrande tefatet, sa hon och drog i kudden dottern satt på. Men 
Line var helt fokuserad på rökelsen, sjalen och Alonas sjungande 
bön. 

Och så kände de kylan. En kyla och en alldeles tydlig närvaro. Om 
du blundar när en människa står tätt intill dig, kan du ju vara helt 
säker på att någon är där även om du inte kan se personen, eller hur? 
Just så var det. Balkongdörren stod på glänt, men det var inte samma 
kyla som utomhus… Närvaron som Hanna känt så många gånger 
förr gick inte att ta miste på….

– Säg nu att du tror på dom, bad Alona otåligt.
– Jag tror på er, sa Hanna med övertygelse i rösten medan hon tit­

tade på balkongdörren. – Jag vet att ni finns.
Då reste Line sig. 
– Jag har ritat nya teckningar. Jag målade huvet och så lite runt, 

som en riddare. Ni har inte sett dom än!
– Dom vill vara ensamma med Line en stund, sa Alona.
Hanna tittade villrådigt på dottern. 
– Jag tror inte… började hon, men kunde inte få fram något mer.
– Du kan inte tvivla. Skynda dig nu!
Alona puttade till Hanna. Och likt en maskin stötte hon fram 

orden: 
– Vara ensamma, ja…
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Och så släppte hon den lilla tuschfläckiga handen. Då sprang Line 
fram mot balkongdörren på sina knubbiga ben i de vita strumpbyx­
orna, och höll fram armarna som inför en kram. 

I nästa ögonblick var hon försvunnen.

…

Kommer Hanna få tillbaka sin dotter – vad var 
det egentligen som hände? Läs den spännande 

fortsättningen i Verket av Anna Ringberg –  
utkommer i januari 2024!


