HENNES DOD






Hon ringer, hennes rost ir stark och pétringande, hon
ir ivrig, hon har just kommit hem frin hégmissan,
hon har blivit berérd, hon har varit i kontakt med det
gudomliga, hon miste beritta det for mig, sin dotter,
som rycks med och forstar att nidgot underbart hint
henne. Blir glad for hennes skull.

Sa forindras hennes rost, blir klagande och fore-
braende. Nu nir hon kommit hem ir allt dystert. Hon
kinner sig ensam.

- Tink om du varit hir, varfér ska du bo s lingt
bort?

— Men vad kan jag gora it din ensamhet, vem fan
ir inte ensam, du har ju i alla fall din Gud, skriker jag
overvildigad av skuldkinslor. P4 mindre 4n en sekund
har nirheten forbytts i fortvivlans avstindstagande, sa
skor ir kinslan.

Hon kippar efter andan, det blir tyst, sedan hors
ett klick, hon har lagt pi. Jag sitter kvar med luren i
handen liksom foérlamad. Varfor star jag inte ut med att
hora henne klaga? Varfor beter jag mig vid femtio ars
ilder som ett hysteriskt barn?

Efter en stund ringer hon upp igen. Hon ber om

forlatelse, siger att ndgon mdste ju ta forsta steget.
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Hennes rost vidjar:

- Du forlater vil mig?

Men di hinder detigen, jag tdl inte att hon 6dmjukar
sig.

- Visst, sdger jag, har jag nigot annat val?

— Skulle du velat ha det? O, det kinns som om jag
inte far luft, jag méste ligga pa, sidger hon och borjar
flimta.



P4 natten drommer jag om en barackliknande byggnad
dir minga minniskor trings i de nedslickta rummen.

Jag ar bjuden pa fest men virdinnan liter vinta pa
sig, alla 4dr otidliga och undrar varfér de miste vinta i
morker. Flera ger sig ivig i vredesmod och mumlet till-
tar. Plotslige riktas en ficklampa mot mig som ér dir
och indi nigon annanstans. En otydlig kvinna ropar
med anklagande rost att det dr mitt fel att hon inte
kommer, forstr du inte att du méste hjilpa henne, hon
ir gammal. Jag skyndar ivig och framme vid hennes
hus, moéts jag av en katastrof. Huset ir springt inifran,
ytterviggarna stir kvar men innandomet ir en enorm
sonderriven spindelviv. Vildiga trassliga sjok vajar till,
liksom griper efter mig, nir jag rusar in under dem och
ropar: MOR!

En kuslig kiinsla tvingar mig att vinda mig om och se
hur en suddig gestalt med uppdragna axlar, huttrande
och ordlést, ilar ivig under en skum gatlykta och sedan

uppslukas av ett stort morker.

Jag vaknar av min egen grit och ir tung av sorg. Ar den
hemska drommen ett varsel? Det ir fortfarande morke

ute. En talgoxe sjunger, virens forsta.
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Arbetsdagen har just borjat, nir telefonen ringer i
mitt tjansterum. P4 lingsam tydlig skdnska hor jag en
kvinnordst siga:

- Ingeborg, din mor, har gitt hem.

- Vad menar du, gatt hem, gitt hem, hon ir vil inte
dod? skriker jag.



Hon dog ensam pa hallgolvet i sitt hus den dir natten
imars 1994.

Var hon pi vig till telefonen for att ringa mig, sin
hjirtlosa dotter, och siga att vart telefonsamtal fict
henne att bestimma sig? Att nu var hon si ensam att
hon hellre ville d6? Var det detta hon lit meddela mig i
den onda drommen?

Jag tinkte pd alla de gdnger hon sagt: Vinta bara tills
jag ir dod, min lilla tos, dd kommer du att inse vad jag
betyder for dig. Och jag, inombords rasande, men med
tillkimpat likgiltig rost svarat: Sin dir kianslomaissig
utpressning 4r det virsta jag vet.

Men hon fick ritt. Nu var det jag som kinde mig
ensam och mer 4n ndgot annat 6nskade att jag hallit
hennes hand i min, nir hon tog sitt sista andetag.

Tiden liker inga sir. Verkligen inte.
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Det hinder fortfarande att jag leker med tanken att
sld hennes telefonnummer (som jag aldrig kommer
att glomma), men jag vigar inte. Jag héller det inte for
otinkbart att hon skulle svara.

Sa starkt lever hon kvar inom mig atc det kdnns
mojligt.

Jag hor henne siga, med den dir ivriga rosten som jag
virjt mig mot si manga ganger nir den blev pastridig:
Ar det du min lilla t6s? Roligt att du tinker pd mig,
men nu ir jag dod - pa riktigt. Sedan hor jag mig sjilv
fortvivlat och irriterat svara: Horde du inte att jag sade
att jag ville vara hos dig nir du skulle d6? Du fick ritt,
doden forindrar alle. Och hon triumferande: Det var ju
det jag alltid forsokte fa dig att forstd, men du lyssnade
inte.

Och ett nytt gril skulle sitta iging.



Ett par dagar efter hennes dod akte jag och min son ner
till hennes hemby i Skane. Vi skulle triffa begravnings-
entreprendren och tillsammans med honom dka till bér-
huset dit hennes stoft forts.

Vidret var gratt, och en kall vind jagade fjoldrsloven
och oss genom den buxbomskantade grusgingen som
ledde fram till barhuset. Min kropp kindes tung och
overklig. Jag kunde knappt andas, tyckte jag. Begrav-
ningsentreprendren gick lagom manga steg framfor oss.

Det sista motet med den avlidna kommer att bli ett
vardigt och vackert minne for livet, hade han forsikrat
mig nir vi talades vid i telefon.

Han kunde sin sak och visste att sérjande minniskor
oftast vill limnas ifred med sina tirar, men att det inda
var tryggt for oss att han fanns till hands pa nagra stegs
avstind. Om inte annat med pappersnisdukar, hade
han tillagt, for det var viktigt att de anhoriga kinde sig
omhindertagna i minsta detalj.

Nir vi kommit in i barhuset vinde han sig om och
sade att vi inte behovde vara oroliga, hon sig ”jittefin”
ut i sin kista, han hade ordnat till hiret och till och med
satt lite rouge pad hennes kinder. For att inte sira hans
yrkesstolthet nickade jag stumt till tack och kramade
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samtidigt min sons hand hért. Jag fick en litt tryckning
tillbaka.

Sa oppnades kistlocket. En isande flikt slog emot
mig. Dir g hon och sig ut som ett skrickslaget barn
som just holl pa att vakna ur en mardrom. Rouget pé
kinderna utgjorde en bisarr kontrast till hennes bleka
hud. Nej, det var inte lingre hon. Fast hennes sjil inte
lingre var dir, tyckte jag mig ana att hon varit ridd och
olycklig i dodsogonblicket. I samma 6gonblick mindes
jag hennes doft, en frisk doft av blommor, sa starke, att
minnet av den for ett 6gonblick jagade bort birhusets
frina jirnlukt. O, varfor fick jag inte hélla om henne i
dodsogonblicket, det skulle férsonat oss med varandra
och med doden!

En fifing onskan, for varje dod ir ensam.



Négra r innan hon dog berittade hon f6r mig att hon
lagt ett kuvert, pa vilket det stod ”Oppnas efter min
dod”, i ett av facken i sin sekretir.

Nir jag oppnade kuvertet fann jag detaljerade in-
struktioner for allt mojligt i samband med hennes be-
gravning. Lingst ned pd pappersarket hade hon skrivit:

"P.S. Inget fodelsedatum i dédsannonsen! Inget
fodelsedatum eller dodsdatum pé gravstenen!”

Ens élder har ingen med att gora hade hon ofta sagt.
Alder var ett kinsligt begrepp for henne, en kvinna som
girna ville vara forever young.

Eller var det snarare begreppet tid som storde henne?
Kanske var det som ex evig och oforstirbar sjal hon ville bli
ihdgkommen.

Béde och, tror jag. Yta och djup.
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Hon begravdes en skirtorsdag och pristen holl ett per-
sonligt och innerligt tal till den d6da som han kint i
manga ar.

I samma stund som han skulle 6verlimna henne i
Guds hinder, brot solljuset, som en vildig stralkastare,
in genom kyrkfonstren och fick de mérkroéda rosorna pa
kistan att gloda, borja leva i sin genomlysta fargprakt.

Pristen var inte sen att finga den mirkliga stimning-
en, som uppstod i kyrkorummet, utan lyfte sin hogra
arm i en profetisk gest och sade:

- Ser ni, sdsom solen nu forvandlar detta heliga rum,
s kunde hennes 6gon boérja lysa, och man anade att
hon for ett 6gonblick skidade in i en hinsides virld.

- Den eviga virlden, tillade han tankfullt.



Hon hade bestimt att hon skulle kremeras, och hennes
aska forvarades ett par mdnader pi en begravningsbyra
i vintan pa ett limpligt datum att grivas ner i familje-

graven.

En varm forsommardag med dska hingandes i luften
kvitterade jag ut hennes jordiska kvarlevor. Begrav-
ningsentreprenoren overrickte, med lagom deltagan-
de min, en plastpise med begravningsfirmans logotyp
som inneholl urnan med hennes aska.

- Den hir urnan ir biologiskt nedbrytbar, det senaste
och bista alternativet frin en ekologisk synpunkt,
papekade han. Varfor miste han lita som en forsiljare,
tinkte jag.

Hur som helst vilade hon litt i mina armar, nir jag
korsade det solstekta torget pa vig till den heta bilen. Jag
satte mig i baksitet med henne vid min sida. Min son
startade motorn, rullade ned fonstren - jag forestillde
mig henne gillande siga: skont att det flakear, frisk luft
dor man inte av - och sa for vi ivig.

Vi tog den gamla kustvigen utmed Oresund genom
alla de sma byar och fiskeldgen som hon ilskat. En litt
bris vattrade sundets gnistrande yta. Nir vi saktade
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in i byarna hordes figelkvitter och vi kinde doften av
blommande syrener i tridgirdarna.

Detta skulle hon tyckt om, tinkte jag, och lade
armen om hennes urna. Vi var ute pa var sista sommar-
utflykt och den hir gingen var stimningen vemodigt
harmonisk.

Nir vi kom till Viken korde vi ner i hamnen och
kopte glass i strut. Precis som hon skulle ha gjort. Sedan
vandrade vi ut pd hamnpiren och satte oss pa en biank
for att dta den och samtidigt titta pa segelbdtarna. Pisen
med hennes urna hade vi med oss. Den stod mellan oss

pd den solvarma tribianken och hon var dir, det kinde

Jag.

Intill kyrkmuren, i en annan by, stod vara sliktingar
och vintade med sma blombuketter. I samlad tropp gick
vi in pa kyrkogirden. Vid familjegraven vintade kyrk-
vaktmistaren och jag 6verlimnade henne, min mor,
till honom. Nir urnan sinkts ned i en liten men ganska
djup grop, sjong vi "Hirlig ir jorden”. Jag liste ”Bara
de riktiga orden” av Hjalmar Gullberg, en av hennes
ilsklingsdikter. Min son skottade igen den lilla graven.
P3 redskapsskjulets tak satt en koltrast och sjong.
Allt var stillhet och sorg.



