
HENNES DÖD
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Hon ringer, hennes röst är stark och påträngande, hon 
är ivrig, hon har just kommit hem från högmässan, 
hon har blivit berörd, hon har varit i kontakt med det 
gudomliga, hon måste berätta det för mig, sin dotter, 
som rycks med och förstår att något underbart hänt 
henne. Blir glad för hennes skull.

Så förändras hennes röst, blir klagande och före-
brående. Nu när hon kommit hem är allt dystert. Hon 
känner sig ensam. 

– Tänk om du varit här, varför ska du bo så långt 
bort?

– Men vad kan jag göra åt din ensamhet, vem fan 
är inte ensam, du har ju i alla fall din Gud, skriker jag 
överväldigad av skuldkänslor. På mindre än en sekund 
har närheten förbytts i förtvivlans avståndstagande, så 
skör är känslan.

Hon kippar efter andan, det blir tyst, sedan hörs 
ett klick, hon har lagt på. Jag sitter kvar med luren i 
handen liksom förlamad. Varför står jag inte ut med att 
höra henne klaga? Varför beter jag mig vid femtio års 
ålder som ett hysteriskt barn? 

Efter en stund ringer hon upp igen. Hon ber om 
förlåtelse, säger att någon måste ju ta första steget. 
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Hennes röst vädjar: 
– Du förlåter väl mig? 
Men då händer det igen, jag tål inte att hon ödmjukar 

sig. 
– Visst, säger jag, har jag något annat val? 
– Skulle du velat ha det? O, det känns som om jag 

inte får luft, jag måste lägga på, säger hon och börjar 
flämta.
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På natten drömmer jag om en barackliknande byggnad 
där många människor trängs i de nedsläckta rummen.

Jag är bjuden på fest men värdinnan låter vänta på 
sig, alla är otåliga och undrar varför de måste vänta i 
mörker. Flera ger sig iväg i vredesmod och mumlet till-
tar. Plötsligt riktas en ficklampa mot mig som är där 
och ändå någon annanstans. En otydlig kvinna ropar 
med anklagande röst att det är mitt fel att hon inte 
kommer, förstår du inte att du måste hjälpa henne, hon 
är gammal. Jag skyndar iväg och framme vid hennes 
hus, möts jag av en katastrof. Huset är sprängt inifrån, 
ytterväggarna står kvar men innandömet är en enorm 
sönderriven spindelväv. Väldiga trassliga sjok vajar till, 
liksom griper efter mig, när jag rusar in under dem och 
ropar: MOR! 

En kuslig känsla tvingar mig att vända mig om och se 
hur en suddig gestalt med uppdragna axlar, huttrande 
och ordlöst, ilar iväg under en skum gatlykta och sedan 
uppslukas av ett stort mörker.

Jag vaknar av min egen gråt och är tung av sorg. Är den 
hemska drömmen ett varsel? Det är fortfarande mörkt 
ute. En talgoxe sjunger, vårens första.
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Arbetsdagen har just börjat, när telefonen ringer i 
mitt tjänsterum. På långsam tydlig skånska hör jag en 
kvinnoröst säga: 

– Ingeborg, din mor, har gått hem. 
– Vad menar du, gått hem, gått hem, hon är väl inte 

död? skriker jag. 
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Hon dog ensam på hallgolvet i sitt hus den där natten 
i mars 1994. 

Var hon på väg till telefonen för att ringa mig, sin 
hjärtlösa dotter, och säga att vårt telefonsamtal fått 
henne att bestämma sig? Att nu var hon så ensam att 
hon hellre ville dö? Var det detta hon lät meddela mig i 
den onda drömmen?

Jag tänkte på alla de gånger hon sagt: Vänta bara tills 
jag är död, min lilla tös, då kommer du att inse vad jag 
betyder för dig. Och jag, inombords rasande, men med 
tillkämpat likgiltig röst svarat: Sån där känslomässig 
utpressning är det värsta jag vet. 

Men hon fick rätt. Nu var det jag som kände mig 
ensam och mer än något annat önskade att jag hållit 
hennes hand i min, när hon tog sitt sista andetag. 

Tiden läker inga sår. Verkligen inte.
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Det händer fortfarande att jag leker med tanken att 
slå hennes telefonnummer (som jag aldrig kommer 
att glömma), men jag vågar inte. Jag håller det inte för 
otänkbart att hon skulle svara. 

Så starkt lever hon kvar inom mig att det känns 
möjligt. 

Jag hör henne säga, med den där ivriga rösten som jag 
värjt mig mot så många gånger när den blev påstridig: 
Är det du min lilla tös? Roligt att du tänker på mig, 
men nu är jag död – på riktigt. Sedan hör jag mig själv 
förtvivlat och irriterat svara: Hörde du inte att jag sade 
att jag ville vara hos dig när du skulle dö? Du fick rätt, 
döden förändrar allt. Och hon triumferande: Det var ju 
det jag alltid försökte få dig att förstå, men du lyssnade 
inte.

Och ett nytt gräl skulle sätta igång.
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Ett par dagar efter hennes död åkte jag och min son ner 
till hennes hemby i Skåne. Vi skulle träffa begravnings-
entreprenören och tillsammans med honom åka till bår-
huset dit hennes stoft förts. 

Vädret var grått, och en kall vind jagade fjolårslöven 
och oss genom den buxbomskantade grusgången som 
ledde fram till bårhuset. Min kropp kändes tung och 
overklig. Jag kunde knappt andas, tyckte jag. Begrav-
ningsentreprenören gick lagom många steg framför oss. 

Det sista mötet med den avlidna kommer att bli ett 
värdigt och vackert minne för livet, hade han försäkrat 
mig när vi talades vid i telefon. 

Han kunde sin sak och visste att sörjande människor 
oftast vill lämnas ifred med sina tårar, men att det ändå 
var tryggt för oss att han fanns till hands på några stegs 
avstånd. Om inte annat med pappersnäsdukar, hade 
han tillagt, för det var viktigt att de anhöriga kände sig 
omhändertagna i minsta detalj. 

När vi kommit in i bårhuset vände han sig om och 
sade att vi inte behövde vara oroliga, hon såg ”jättefin” 
ut i sin kista, han hade ordnat till håret och till och med 
satt lite rouge på hennes kinder. För att inte såra hans 
yrkesstolthet nickade jag stumt till tack och kramade 
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samtidigt min sons hand hårt. Jag fick en lätt tryckning 
tillbaka.

Så öppnades kistlocket. En isande fläkt slog emot 
mig. Där låg hon och såg ut som ett skräckslaget barn 
som just höll på att vakna ur en mardröm. Rouget på 
kinderna utgjorde en bisarr kontrast till hennes bleka 
hud. Nej, det var inte längre hon. Fast hennes själ inte 
längre var där, tyckte jag mig ana att hon varit rädd och 
olycklig i dödsögonblicket. I samma ögonblick mindes 
jag hennes doft, en frisk doft av blommor, så starkt, att 
minnet av den för ett ögonblick jagade bort bårhusets 
fräna järnlukt. O, varför fick jag inte hålla om henne i 
dödsögonblicket, det skulle försonat oss med varandra 
och med döden! 

En fåfäng önskan, för varje död är ensam.
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Några år innan hon dog berättade hon för mig att hon 
lagt ett kuvert, på vilket det stod ”Öppnas efter min 
död”, i ett av facken i sin sekretär.

När jag öppnade kuvertet fann jag detaljerade in-
struktioner för allt möjligt i samband med hennes be-
gravning. Längst ned på pappersarket hade hon skrivit: 

”P.S. Inget födelsedatum i dödsannonsen! Inget 
födelsedatum eller dödsdatum på gravstenen!” 

Ens ålder har ingen med att göra hade hon ofta sagt. 
Ålder var ett känsligt begrepp för henne, en kvinna som 
gärna ville vara forever young.

Eller var det snarare begreppet tid som störde henne? 
Kanske var det som en evig och oförstörbar själ hon ville bli 
ihågkommen.

Både och, tror jag. Yta och djup.
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Hon begravdes en skärtorsdag och prästen höll ett per-
sonligt och innerligt tal till den döda som han känt i 
många år. 

I samma stund som han skulle överlämna henne i 
Guds händer, bröt solljuset, som en väldig strålkastare, 
in genom kyrkfönstren och fick de mörkröda rosorna på 
kistan att glöda, börja leva i sin genomlysta färgprakt.

Prästen var inte sen att fånga den märkliga stämning-
en, som uppstod i kyrkorummet, utan lyfte sin högra 
arm i en profetisk gest och sade: 

– Ser ni, såsom solen nu förvandlar detta heliga rum, 
så kunde hennes ögon börja lysa, och man anade att 
hon för ett ögonblick skådade in i en hinsides värld. 

– Den eviga världen, tillade han tankfullt.
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Hon hade bestämt att hon skulle kremeras, och hennes 
aska förvarades ett par månader på en begravningsbyrå 
i väntan på ett lämpligt datum att grävas ner i familje-
graven.

En varm försommardag med åska hängandes i luften 
kvitterade jag ut hennes jordiska kvarlevor. Begrav-
ningsentreprenören överräckte, med lagom deltagan-
de min, en plastpåse med begravningsfirmans logotyp 
som innehöll urnan med hennes aska.

– Den här urnan är biologiskt nedbrytbar, det senaste 
och bästa alternativet från en ekologisk synpunkt, 
påpekade han. Varför måste han låta som en försäljare, 
tänkte jag.

Hur som helst vilade hon lätt i mina armar, när jag 
korsade det solstekta torget på väg till den heta bilen. Jag 
satte mig i baksätet med henne vid min sida. Min son 
startade motorn, rullade ned fönstren – jag föreställde 
mig henne gillande säga: skönt att det fläktar, frisk luft 
dör man inte av –  och så for vi iväg.

Vi tog den gamla kustvägen utmed Öresund genom 
alla de små byar och fiskelägen som hon älskat. En lätt 
bris vattrade sundets gnistrande yta. När vi saktade 
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in i byarna hördes fågelkvitter och vi kände doften av 
blommande syrener i trädgårdarna.

Detta skulle hon tyckt om, tänkte jag, och lade 
armen om hennes urna. Vi var ute på vår sista sommar-
utflykt och den här gången var stämningen vemodigt 
harmonisk.

När vi kom till Viken körde vi ner i hamnen och 
köpte glass i strut. Precis som hon skulle ha gjort. Sedan 
vandrade vi ut på hamnpiren och satte oss på en bänk 
för att äta den och samtidigt titta på segelbåtarna. Påsen 
med hennes urna hade vi med oss. Den stod mellan oss 
på den solvarma träbänken och hon var där, det kände 
jag.

Intill kyrkmuren, i en annan by, stod våra släktingar 
och väntade med små blombuketter. I samlad tropp gick 
vi in på kyrkogården. Vid familjegraven väntade kyrk-
vaktmästaren och jag överlämnade henne, min mor, 
till honom. När urnan sänkts ned i en liten men ganska 
djup grop, sjöng vi ”Härlig är jorden”. Jag läste ”Bara 
de riktiga orden” av Hjalmar Gullberg, en av hennes 
älsklingsdikter. Min son skottade igen den lilla graven. 

På redskapsskjulets tak satt en koltrast och sjöng.
Allt var stillhet och sorg.


