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Prolog 

Vid relingen står han, nästan orörlig. Passageraren 
som kapten Bergman på heder och samvete måst 
lova herrarna ur kyrkorådet att hålla ett vakande öga 

över under hela resan. Några herrar, samt även en kvinna, 
hade åtföljt mannen till fartyget och under tårar och omfam-
ningar tagit farväl av honom. Bergman vet vem han är, och 
varför han nu befinner sig ombord på skeppet. Alla svenskar 
i London vet. Det är pastor Aron Mathesius som fallit i sjuk-
dom och nu ska återvända till hemlandet. Sinnessjukdom 
pratas det om. Det känns olustigt att ha honom ombord; 
Bergman vill inte vara den som kan komma att anklagas för 
oaktsamhet för att en kyrkans man av egen vilja låtit sig slukas 
av djupet ute på Nordsjön. 

Långsamt arbetar sig fartyget med vindens hjälp framåt mot 
mynningen, genom Themsens vindlingar, tungt och tryggt, 
men rastlösheten kryper i kroppen på Bergman. Bredbent, 
med händerna på ryggen, håller han ett öga på manskapet. 
Emellanåt höjer han blicken och betraktar staden. Vilken 
skönhet den besitter, vilken högtstående kultur den odlar och 
representerar. De vackra, påkostade byggnaderna, konserter-
na, teaterföreställningarna, de utsökta middagarna − som 
han ibland får tillfälle att bevista. Ytligheten, som somliga 
anser vara förförisk, den har han upplevt där. Visserligen mö-
ter han ibland både vittra och kloka män och kvinnor − men 
allt sådant är för kapten Bergman betydelselöst, det är inte 
världen. Det är misären som berör honom. Fattigdomen, su-
pandet, smutsen, eländet. 

Han längtar till havs. Han vill dra in den friska luften djupt 
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ned i lungorna, han vill slippa odören och oväsendet i hamn-
kvarteren, det som fortfarande förföljer dem längs floden. Det 
fria öppna havet, han tröttnar aldrig på det. 

Bebyggelsen glesnar − gott så! Det är utan saknad han 
lämnar London bakom sig.

De blev kvar länge den här gången, längre än han hade 
önskat. När de ankrade i Wapping stod det nämligen inte 
på förrän flera av sjömännen lade benen på ryggen. Det var 
den brittiska örlogsflottan som lockade, men Bergman visste 
nog hur det skulle bli. Ganska snart brukar de önska att deras 
tilltag vore ogjort och ångerfullt komma krypande till den 
svenska kyrkan för att få hjälp med hemresa. Och kyrkan 
har under alla år bistått, att hjälpa nödlidande sjömän har 
ju alltid varit självklart för en svensk sjömanskyrka. Nu har 
Bergman dock hört att det håller på att bli slut med det. 
Kyrkorådet har beslutat att svenska båtsmän i framtiden inte 
ska få någon hjälp därifrån när de av eget förvållande hamnat 
i den sortens svårigheter.

Kyrkan har väl annat att ägna sig åt än att ta hand om 
oförnuftiga sjömän som enbart har sig själva att skylla, tänker 
Bergman bistert.			 

Nåväl, fartyget blev till slut fullt bemannat igen, det är hög
vatten och vinden tar i. De är på väg, i detta Herrens år 1784.

Aron känner kaptenens blickar, men låtsas inte om dem. 
Alla dessa människor som betittar och bedömer, i smyg eller 
helt öppet … De är honom alldeles likgiltiga. 

Han ser husfasaderna glida förbi. Den emellanåt påträng-
ande kakafonin av ljud passerar hans öron, han registrerar 
inget av det. Sexton år, sexton långa år har dessa trakter varit 
hans hemort, hans kall, hans liv. Och vart ledde det? Ingen
stans − eller jo, rätt in i galenskapen har han trätt enligt vissa. 

Minnena vispar runt i hans huvud, han har svårt att hålla 
isär det ena från det andra. En tanke kan rätt vad det är hitta 
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ett spår att följa − och så, borta. Han går vilse och ingen reda 
finns i hans stackars hjärna. Men så plötsligt, ut ur tanke
bruset tränger sig från ingenstans prästgårdspigan Hiljas 
hesa röst fram. Det är säkerligen mer än fyrtio år sedan, men 
allt han upplevde den dagen framstår med ens i en glasklar 
minnesbild. 

”Du ska passa dig Aron, det är int’ över ännu. Barnen di dör i 
den här familjen, di dör!”

Aron hade återigen inte låtsats höra när pigan kallade på 
honom, och höll nu handen över sin svidande kind. Han spän­
de kroppen för att vara beredd när nästa örfil skulle explodera, 
då pigan i stället väste de där orden alldeles intill hans öra.

”Vad menar Hilja, dör? Varför säger Hilja så?” 
Hjärtat slog hårt i bröstet, och han ville inte höra hennes 

svar. Men som förhäxad stirrade han in i hennes svarta ögon, 
och när hon efter en evighet svarade honom spred sig en för­
lamande känsla i hans pojkkropp.

”Du är det tjugofemte barnet, Aron! Du må ha sju syskon i 
livet, men du ska veta att alla di andra di dog. Det är många, 
det! Och om du int’ uppför dig ordentligt, kommer du int’ bli 
så mycket äldre än så här. Men först tar din styvfar itu med 
dig, det kan jag lova.”

Hilja snodde runt och med svängande kjol stegade hon med 
sina breda höfter och stadiga ben tvärs över gårdsplanen för att 
underrätta husbonden. 

Styvfar var yngre än mor, hela fjorton år. Han hade gift sig 
med mor när hon blivit änka och tagit henne och hennes barn 
till grannsocknen Siikajoki där han hade tjänst som kaplan. 
Aron kan ännu minnas känslan av obehag inför pigans och 
styvfars blickar av samförstånd när det gällde barnen. Mor 
samarbetade liksom inte med styvfar i fråga om barnens upp­
fostran − och det var så märkligt. Annat hade det varit med 
pappa. Fortfarande hade Aron minnen av sin gamle far Nils, 
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hans tunga gång och hans trötta blick, den som alltid glimtade 
till när Aron och hans bröder kom in till honom i kammaren. 
Fars älsklingssysselsättning var att få sitta där i sin stol, och 
lyssna till mors högläsning, men om pojkarna kom in avbröt 
han henne alltid för att få höra vad de hade på hjärtat.

Aron sprang så fort han kunde in till mor som satt vid väv­
stolen i storstugan. 

”Mamma! Äiti!” 
Hon tittade upp och log mot sin yngste, men blev strax all­

varlig när hon såg hans förtvivlan. Han slog genast över till 
finska när han kastade sig i hennes famn.

”Hur är det fatt, min pojke?” frågade hon oroligt.
”Varför säger Hilja att jag är det tjugofemte barnet och att 

alla barn dör i den här familjen, mor!” 
”Men vad är det för tokigheter, alla barn dör inte, det vet 

du ju?”
”Kanske inte alla”, hulkade han … ”Men Eric, han dog ju!” 
Aron hade fyllt fyra när hans pappa efter ett liv av stora 

umbäranden inte orkade mer. Känslan av sorg i huset och hans 
egen saknad hade just börjat tona bort när hans älskade store­
bror Eric, nio år gammal, plötsligt inte heller fanns mer.

Mamma suckade och medan hon vaggade honom fram och 
tillbaka berättade hon att jo visst, det hade funnits många små 
barn som inte fått leva. Både i pappas första giftermål, och så 
de han fått tillsammans med mamma. Och ja, kanske kunde 
det stämma att Aron var det tjugofemte barnet, hon visste inte 
så noga. Men de hade nästan alla dött som späda, och han var 
ju stora karln. Inte skulle han oroa sig!

Aron slet sig loss och med torra oseende ögon rusade han ut 
ur huset, över ängarna och genom de skira björkdungarna, så 
fort benen bar honom. Säkert skulle han också snart dö, varför 
skulle han inte det? Eric hade ju dött och Aron var inte ens 
så gammal som han blev. För första gången i sitt liv drabba­
des han av insikten att det inte fanns någon tröst att få. För 
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hur skulle mamma kunna hjälpa? Nej, han var ensam i detta. 
Men så kunde det inte få vara! Inte finnas mer? Inte så hemskt!

Över stock och sten flög han fram, de bara fötterna hittade 
själva sin väg mot den plats dit han alltid sökte sig när livet 
kändes orättvist.

Vårfloden var stark det året, och älven överröstade allt annat. 
Aron låg flämtande ihopkrupen strax intill vattenbrynet och 
lät sig omslutas av ljudet av vattenmassornas dån. Långsamt 
lugnade sig hans andhämtning och länge låg han där. Älven 
gav ändå på ett egendomligt sätt tröst. Den fanns alltid. Den 
fortsatte sitt lopp vad som än hände. 

Till slut satte han sig upp. En märklig känsla av beslutsam­
het, eller kanske en slags trotsighet, fyllde honom så liten han 
var. Han skulle leva. Han skulle bli till stolthet för sin mor och 
för gamle far, precis som hans stora halvbröder.

Fartyget har vid det här laget närmat sig Themsens mynning 
och sjögången börjar märkas av. Aron uppfattar det inte ens. 
Han förstår att han måste hålla upp med att tortera sig med 
sådant som bara ger näring åt hans känsla av total menings-
löshet, men varför skulle han skona sig själv? Han är inte värd 
någon nåd. Ännu ett minne tränger sig fram i hans med
vetande.

Elden sprakade trivsamt i kakelugnen i broder Gabriels stånds­
mässiga bostad i Uppsala. Aron erinrar sig hur han just då 
kände att stunden var kommen när han skulle be sin halvbror 
berätta om allt som varit långt innan han själv kom till värl­
den, år 1736. Han ställde frågan. Gabriel tittade långsamt 
upp från boken han var försjunken i och över glasögonkanten 
betraktade han en stund sin unge bror. Aron såg hans blick, 
Gabriel hade försökt vara som en far för honom, han den yngste 
av alla dessa syskon. Han som alltid ville så mycket, med ett 
så starkt rättspatos. Aron hade så många gånger fått bannor 
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av denne broder för att han hade så svårt att foga sig. Men 
Gabriel hade väl själv ärvt samma drag? Kampen om de aka­
demiska posterna här i staden, trätorna, inte minst den med 
den store Linné, dem hade minsann Aron hört talas om, och 
han visste att det tyngde Gabriel. Men så kom det något annat 
i broderns blick, var det ömhet?

”Nåväl, du vill veta, det är nog tid att tala om andra sorters 
strider än de som råder här i den akademiska världen, dem 
känner du ju till. Jag ska berätta om strider som handlar om 
liv eller död, om ofattbara förluster och djup sorg. Schismerna 
här på universitetet, ja de blir futtiga. Vår familjs kamp för 
överlevnad var under lång tid så svår att det nu verkar ofatt­
bart att det faktiskt har hänt. Men det är nyttigt att påminna 
sig, Aron.” Gabriel slog ihop sin bok. Han vände sig mot sin 
bror, och han berättade.

Den Stora Ofreden hade plågat Finlands folk i många år. 
I prästgården i Pyhäjoki hade nio barn kommit till världen, 
men bara tre fanns i livet, Gabriel och hans två yngre bröder, 
Johan och Per Niklas. 

”Maria, Margareta, Petrus, Klara, återigen en Petrus och så 
Josef ”, rabblade Gabriel. ”Alla dog de som späda.” 

Nu hade tillvaron blivit mycket svår, ryssen trängde längre 
och längre in i landet. Folk flydde från sina hem, och tog inte 
sällan sin tillflykt till prästgårdarna, och hemma hos dem i 
Pyhäjoki var gränsen nådd för vad de mäktade med. Hemska 
berättelser florerade om fiendens grymheter. Det var skräck­
historier om ryssar som drack prästers blod, kvinnor som våld­
togs och spikades upp på dörrar, kyrkor som vandaliserades och 
plundrades − och naturligtvis om byar som brändes ned efter 
det att allt manfolk hade mördats. Landet började tömmas på 
sina invånare; häradshövdingar och landshövdingar, bönder 
och hantverkare, ja till och med biskoparna var på väg att ge 
upp. Det var till Sverige man ville ta sig. 

”Vår far Nils Mathesius försökte i det längsta att stanna 



11

på sin post, han menade att som präst var det förkastligt att 
överge sin flock och lämna fältet öppet för den ogudaktiga tro 
som fienden hade. Men,” fortsatte han, ”som andlig ledare och 
mittpunkt i socknen var just prästen särskilt utsatt, så många 
av kyrkans män hade trots allt redan gett sig av. I Herrens 
år 1714 blev allting till slut ohållbart, det var bara ett enda 
alternativ som återstod − flykt.” Gabriel tystnade och såg in i 
elden. Det hade kommit något plågat över honom. 

”Hur flydde ni? Kunde ni ta sjövägen?”
”Nej, vi tog landvägen till Sverige. Det var mödosamt, 

mycket svårt. Jag var vid den här tiden nio år gammal och har 
allt i klart minne. Min mor Anna väntade sitt tionde barn 
när vi lämnade vår prästgård. Hon var trettioett år gammal 
och redan tärd.”

”Jag vet inte så mycket om henne … kan du berätta något?”    
”Ja, hon var ju prostdotter från Pyhäjoki och hade gift sig 

med kaplanen i församlingen, alltså vår far Nils. Nästan varje 
år hade hon nedkommit. Och sex av dessa barn hade hon fått 
begrava. Inte tänker jag att det var en sådan framtid hon hade 
hoppats på när hon nitton år gammal hade drabbats av kärlek 
till den unge prästen. För så mycket förstod jag, att hon hade 
fått den hon ville ha. Vigseln stod en gnistrande kall december­
dag 1701, det berättade hon för mig. Alla var mycket nöjda 
med detta äktenskap, ävenså hennes far, min morfar, prosten 
Portinus. Mathesierna, det ska du veta, är en prästsläkt med 
mycket långa och stolta anor!” Gabriel kastade en blick på sin 
lillebror och smålog en smula, innan han åter blev allvarlig 
och fortsatte sin berättelse. Aron lyssnade andlöst.

”Nu hade hennes far dött − och därför hade beslutet att 
fly blivit en smula lättare att fatta. Honom hade vi varken 
kunnat lämna efter oss eller ta med på flykten, sjuk som han 
var. Barnens mormor Margareta var en stark, och ännu inte 
åldrad kvinna, och hon följde med oss när vi i hast begav oss 
av norrut.
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När vi till slut utmattade nådde Torneå föddes den lille Karl 
Reinhold. Han överlevde de första veckorna och förhoppningen 
om att han skulle klara sig, alla vedermödor till trots, väcktes. I 
Lövånger, där vi funnit tillfälligt husly ett par månader senare, 
slocknade dock den lilles svaga livslåga.

Det blev i trakten av Hudiksvall som familjen kom att vistas 
under de sju år vi befann oss på flykt. Anna Margareta, vår 
syster som numera lyckligen är gift med prosten Juslenius, föd­
des där. Det gjorde också Brita, Maria och Kristina, småsystrar 
som alla saknade kraft att överleva sitt första år. Far försörjde 
familjen genom att stå till tjänst som vicepräst under nådeår 
eller på annat sätt bistå i församlingarna. Vi pojkar kunde tack 
och lov få gå i skolan i Hudiksvall, men livet var svårt. Många 
svenskar kände medlidande med finländarna, och ställde vil­
ligt upp med både husrum och annat, men allteftersom åren 
gick ändrades hållningen. Somliga började kalla oss för snyl­
tare och rymlingar. Far kämpade för sina arma landsmän och 
försökte få myndigheterna att se till dem som hade det svårast.

År 1721 återvände så vår familj hem till vårt kära Pyhäjoki. 
Med tårar i ögonen betraktade vi alla nedbrända gårdar, de 
förstörda vägarna och åkrarna, och de igenväxta dikena.

Men far och mor gav inte tappt. Livet fortsatte trots allt och 
ytterligare två barn föddes varav det ena, Abraham, överlevde. 
Min mor Anna gav upp andan året 1725”, rösten brast när 
Gabriel talade om henne. ”Vilka oändliga mödor och stora 
sorger hon hade genomlevat, och vilken styrka hon visat under 
alla dessa svårigheter.” 

När Gabriel slutat sin berättelse satt Aron alldeles tyst. På 
natten sov han inte en blund. Tankarna for runt i hans hu­
vud. Han, sin faders tjugofemte och sista barn, hade överlevt. 
Var han en utvald? Nej, sådan förmätenhet låg inte för Aron. 
Men den känsla som uppfyllt honom den där dagen vid älven i 
Siikajoki kom återigen över honom. Han skulle hedra sin fader 
och sin moder och han skulle aldrig ge upp.
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Arons grepp om relingen hårdnar. En stolthet för sina för-
äldrar − och en jämbördig konkurrent till sina framgångsrika 
bröder? Nej, inget kunde vara mer felaktigt. En misslyckad 
karriär som präst i Svenska kyrkan i London, ingen hustru, 
sjuk. Sjuk i sinnet … Så hade det blivit. Och så skulle det 
förbli.





1749-1754

Uleåborg
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1

Äntligen framme. Hästen snubblade till, så mycket 
längre hade han nog inte orkat. Det var allt bra länge 
sedan de rastat. 

”Höger där vid kyrkan! Och där allén tar slut ska vi åt 
vänster.” Mamma dirigerade drängen. Han var i Uleåborg 
för första gången, han också. 

Spänningen steg inom Aron. Nu var de i skolstaden. Här 
skulle han lämnas av, här skulle han tillbringa så många år, 
utan att ha någon i familjen hos sig. Det hade aldrig hänt 
tidigare i hans barnaliv. Han måste klara sig på egen hand. 
Helst skulle han också ha rest hit ensam med endast drängen 
som sällskap − i alla fall om styvfar fått råda. 

”Nog ska väl pojken klara den resan själv tillsammans 
med drängen!” hade han missbelåtet muttrat. Men mamma 
Maria hade envisats.

”Jag följer honom, det är inte tal om något annat. Hur 
skulle det se ut om han kom dit utan sin mor? Och vad vet 
jag om änkeprostinnans förhållanden nu, hon kanske inte 
längre är i stånd att se till att gossen får ordentligt med mat 
och att hålla huset snyggt? Jag ska med mina egna ögon in-
spektera att allt fortfarande är i sin ordning där uppe.” 

Framför ett timrat hus i två våningar höll de till slut in. 
Änkeprostinnan, som frodig och glad tog emot på trappan, 
slog ut med händerna och ropade: 

”Varmt välkommen, kära fru Mathesius! Har resan gått 
bra? Ni har väl färdats sedan tidigt i morse? Och här har vi 
den yngste, ser jag!” 

Aron tog av sig mössan, bugade och tog i hand. 
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”Är han av samma skrot och korn som sina bröder? Ja, vi 
saknade unge Georg så när han hade rest efter examen. Och 
Mathias sedan! Kan tänka mig att det är Uppsala som gäller 
för de unga herrarna − eller är det Åbo? Ja, dessa Mathesier, 
jag säger då det.”

Aron uthärdade plågat änkeprostinnans haranger och 
mamma Maria försökte så gott hon kunde att inte upp-
muntra henne vidare på samma spår. Hon utbytte en snabb 
blick med sin son. Aron visste var han hade mor − och det 
var på hans sida. 

Efter ett i Arons tycke evighetslångt utbyte av information 
om hälsotillstånd och annat, visades de upp på andra våning-
en i det vackra trähuset till Arons rum. En piga tillkallades 
för att hjälpa till med bagaget. Aron sneglade försiktigt på 
henne, kanske var hon i hans ålder, eller lite äldre. Det var så 
svårt att veta hur gamla flickor var. Stark var hon i alla fall; 
han noterade de seniga armarna när hon utan märkbar an-
strängning kånkade upp hans stora kappsäck och tänkte att 
den hade han väl kunnat ta själv.

Eftersom han och Georg bytte av varandra som inne
boende hos änkeprostinnan visste han redan en del om både 
henne och huset. Innan dess var det ju Mathias som bott 
här. Nu var det hans tur att ta det i besittning. 

Rummet var prydligt, med säng och nattduksbord, ett 
nätt litet bord med stol vid fönstret för studierna, en liten 
bokhylla, samt en kommod. Kaminen var naturligtvis inte 
uppeldad, det var för tidigt på säsongen och dessutom varmt 
för årstiden. 

Mamma gick runt i rummet, inget undgick hennes blick. 
Hon granskade täcket och luktade på bolstret.

”Vad gör mamma?” Aron följde henne förundrat med 
blicken. 

”Jag vill undersöka vad de fyllt med. Vi vill inte riskera att 
du får ligga på gammal halm. Där trivs minsann lopporna. Ah, 



19

friskt hö, och nytvättat tyg”, konstaterade hon. ”Gott nog.” 
Några fjäderbolster hölls det inte med i det här hemmet. 

Kudden var däremot fylld med dun, och istoppad i ett vack-
ert broderat örngott.

”Kommoden är nyskurad, bra.” 
Mamma verkade nu vara klar med sin granskning. Hon 

gick fram och ställde sig vid det öppna fönstret där ett vind-
drag fick de tunna sommargardinerna att fladdra lätt. Aron 
blev också stående, liksom lite vilsen, och såg på henne. Hon 
skulle åka hem dagen efter och nu hade det börjat växa en 
förarglig klump i halsen.

Vill du läsa hela?

Boken finns där böcker vanligtvis finns. Om din bok-
handel eller bibliotek inte har den i lager kan du be att 

de tar hem den.
Den kan även beställas direkt från Ebes förlag:

https://www.ebesforlag.se/butik-29156799
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