

1.

Sasha slår igen ytterdörren, i handen har hon sin telefon och över axeln skolväskan. Klockan är kvart över åtta och staden vaknar. Föräldrar följer sina barn till skolan, alla har bråttom och på kvarterets kafé serveras därför kunderna sitt kaffe över disk, en gatustädbil spolar med kraftiga vattenstrålar trottoarerna rena. Det rör sig i löven på träden intill Seine och den blå himlen, som här och där kantas av moln, sänder sitt ljus över dagen, det är vår och Paris föds på nytt. Men Sacha ser varken landskapet, himlen eller molnen. Hon märker inte att hon nästan blir påkörd av några sparkcyklar när hon går över gatan, hon hör inte skriken, inte skratten, inga av stadens ljud den här tidiga morgonen. Hon känner inte den ljuva doften från bagerierna och inte heller avgasrörens stickande lukt. Om årstidernas växlingar vet hon ingenting och inte kan hon namnen på träden och blommorna hon går förbi. Med blicken fästad vid sin mobiltelefon och med sina AirPods i öronen kommer hon upp på Mirabeau-bron utan att ha en aning om att det var där som poeten begrät sin förlorade kärlek och tiden som flytt. Hon är helt fokuserad på Instagram där hon kan se alla storys som hjältinnorna i hennes liv publicerat. Varje dag följer hon deras äventyr: Gigi Hadid iklädd vit tunika kampanjar för Michael Kors, Bella Hadid visar upp sig som kammarjungfru på Victorias Secrets senaste modevisning, *Angels in Paris*, Kylie och Kendall Jenner poserar i bikini på en paradisstrand. Khloé Kardashian, Kourtney Kardashian och alla de andra Kardashians, de är hennes favoriter, visar omväxlande upp bebisar, kläder, bilar, hotell, nagellack, läppstift, makar, föredettingar, blivande föredettingar och blivande makar, pooler, stränder, restauranger, villor, trädgårdar och föremål av alla de slag, och superkändisen Chiara Ferragni (17 miljoner följare) inte att förglömma. Hon befinner sig på Ibiza med den underbare maken och hennes bedårande lilla *bambino* som just syns sluka en avokadotoast...Hennes devis lyder: ”Älskar vansinnigt men glömm inte ta mina bilder.”

Ett liv i lyx defilerar förbi framför den unga flickans ögon, en idealtillvaro på exotiska resmål där man äter utsökta maträtter i storslagna miljöer. Ett liv finansierat och designat av de stora modemärkena.

Men den ljuva drömmen störs plötsligt av en notis om en islamistisk terrorattack, och sen ett sms från en kompis som handlar om en glömd mattebok och rean på Sarenza: allt upptar hennes sinne samtidigt, utan inbördes rangordning. Hundratals ord, flera tusen döda människor, en tsunami i Indonesien och skandalen kring rapparen Roméo Elvis. På bron har bilarna stannat, träden sträcker sig mot himlen, Sacha håller ögonen på telefonen, väntar på ett meddelande, ett uttryck för hennes längtan: ett tecken, en händelse, en ljudsignal, eller kanske en vibration.

Med den ena handen slätar hon till sitt hår, med den andra låter hon sina storys passera revy. Hon skrollar. Men nu är det sista gången; man måste kunna säga adjö. Hon känner något som liknar en sorg, en röst inom henne mumlar något om att det är för tidigt att avstå från allt redan. Hon tvekar ännu, tårarna rinner, hon håller på att kvävas. Hon tar ett djupt andetag, lutar sig fram över vattenytan. Nej, mod saknar hon inte, hon är redo att fullfölja sin ödesdigra plan. En sista gång betraktar hon bilderna i den story, hennes story, som får henne att just den här morgonen, göra det som aldrig går att reparera.

-Jag tycker faktiskt att du är skitsnygg. Och att du gör dig mycket bättre i verkligheten än på Insta.

-Åh, tycker du verkligen det?

-Du är kanon! Och om du försöker gömma dig är det bara för att du är blygsam.

-Hm, ja...så skulle man kunna se det.

-Du är snyggare än alla tjejerna i din klass, till och med Jade.

-Oj, menar du verkligen det?

-Det är en sak jag vill fråga dig...Vad är du och jag?

-Jag kan säga att jag gillar dig...Men jag vet inte riktigt...Är inte du ihop med Jade?

-Varför pratar du med mig om henne?

-Först och främst för att det var du som pratade om henne med mig. Men också för att jag ville veta om ni fortfarande är tillsammans. Bara så att jag vet.

-Du tänker för mycket, tycker jag.

-Varför säger du så?

-Jag vill bara säga att du har något särskilt...

-Menar du verkligen det?

-Men...du får inte vara så stolt... Mer tillgänglig. Varför lägger du aldrig upp något?

-Jag lägger upp storys, men du har rätt i att jag inte är särskilt förtjust i bilder.

-Kom ska jag visa dig hur du får hela Frankrike som följare på Insta!

-Men hur då?

-Du behöver bara göra allt som jag säger. Jag ska coacha dig.

-Nu är du lite korkad, jag kommer inte alls göra allt du säger. Ärligt talat...varför är du intresserad av mig?

-För att du redan var intresserad av mig! Men också för att du inte är som alla andra!

-Det där var lustigt sagt, själv tycker jag inte alls att jag är speciell. Snarare väldigt vanlig...

Efter samtalet känner Sacha sig tankfull. En helt vanlig tjej, ja just precis. Det är så hon ser på sig själv. Hon är inte som Jade, den snackiga influencern som lekande lätt fladdrar omkring i sina bloggar, stories och TikTok-videor. Snygg är hon också, alltid perfekt i håret, sminkad som ett proffs, hennes kläder är av de märken hon har kontrakt med.

Sachas rum saknar helt dekorationer. Där finns inga affischer, inga böcker, bara en byrå där hon radat upp några saker; ett par parfymflaskor, en deodorant och en makeup-palet. Sacha står framför spegeln och kollar att allt sitter som det ska. Varje morgon innan hon går till skolan granskar hon kritiskt varje liten del av sig själv. Det långa, kastanjeröda håret med ljusa slingor formar hon rakt med en plattång eftersom hon hatar sina lockar. Ögonbrynen är tecknade som bågar och noggrant omhändertagna på en ”ögonbrynsbar”, de bruna ögonen ser outgrundligt sorgsna ut, mascaran och det lilla strecket av kajal längst ut på ögonlocken får dem att verka större. Näsan pudrar hon från morgon till kväll för att den inte ska se blank ut, hennes mun är täckt av läppglans, och tänderna, som sitter som pärlor på ett halsband tack vare två år av tandregleringar, är blekta med en särskild sorts tandkräm, hennes kropp som ännu inte helt befriats från sin barnsliga rondör, är prydd av smycken och t-shirts med olika meddelanden på. Jeansen har hål som låter stora delar av hennes ben skymta fram.

Just för stunden tycker hon att hon är snygg, men tycker Jules verkligen att hon är det? Enligt Instagram är han, som alla hädanefter ska känna under signaturen *Sunday Jules*, pojkvän till Jade, den berömda influencern med 750 000 följare. Sacha däremot är bara sexton och ett halvt år och har inte mer än sexton bilder på sin Instagramsida. Med sitt blyga leende är hon rädd att inte få ihop tillräckligt många likes, det är därför hon lägger upp så lite.

Hon är en tystlåten person men som stundtals kan brista ut i skratt eller låta sig ryckas med, oftast gäller det då kläder, smink eller modeprylar. Hon tittar på stories från sina vänner, från influencers och från kända personer och föredrar den virtuella världen där hon kan se dem alla på välregisserade foton från restauranger, flotta ställen och sagolika platser. Allting kommenterat med hjälp av en massa emojis och kommentarer i stil med: *mitt liv, min syster, du är cool, du är kanon, du är bara för snygg, du är verkligen en bomb.*

När Sacha sover vilar telefonen mot hennes hjärta, hon stiger upp med den i handen, när hon tvättar sig ligger den på handfatet, den ligger i hennes knä när hon äter frukost, hon går med nedböjt huvud och kutig rygg, när hon jobbar svarar hon på sms, kastar ett öga på en film medan hon kollar upp sina appar eller spelar något, för hon älskar att ha flera aktiviteter på gång samtidigt. Hon har glasögon med ett antiljusfilter för att hennes ögon blivit så trötta av att titta på skärmen och hon går till sjukgymnasten två gånger i veckan för hållningens skull. Hennes enda intresse, hennes förankring i tillvaron, luften hon andas, hennes andliga spis, ja, hennes hela värld: det är telefonen. Särskilt sociala medier, och närmare bestämt, Instagram. Hon somnar med Instagram och vaknar med Instagram. Hon liknar Jade, som är klonen för alla de unga kvinnor på Instagram som kopierar varandra, och som skapar och omskapar sig efter samma modell, lolitor med uppböjda ögonfransar, med perfekt hudton, med markerade läppar och vitmålade naglar, långt hår, mycket

långt och mycket rakt. Sirener utan hav, fatala skönheter, riktiga små barbiedockor, älvor eller häxor, oskuldsfulla och demoniska varelser som gör vad som helst för att bli vackrare, mer självlysande, mer tilldragande, snyggare på bild, påklädda eller avklädda: kort sagt, instagrambara. De är födda ur andras begär och omskapade efter andras önsknings, solbadande bikininympfer, bebisflickor, unga kvinnor i blomning och i toppform!

När Sacha kommer fram till gymnasieskolans grind får hon ett sms från sin kompis Lou. Det visar sig att hon varit på fest kvällen innan, druckit lite för mycket och träffat en kille som filmat henne mitt under deras kärleksakt utan att hon visste om det. Han ska sen ha skickat videon till en kompis, som skickade den vidare till en annan WhatsApp-grupp som skickade den till en tredje och nu vet hela skolan om det, och hennes namn bara fortsätter smutskastas i sociala medier. En strid ström av förolämpningar väller in i form av kommentarer och inlägg bara på grund av en simpel story som framkallat den stora massans vrede. Plötsligt har okända slutit sig samman i grupper som drivna av hat och förakt, utnämnt sig själva till domare och placerar henne på de anklagades bänk. Hämndlystet pekas hon ut för att sedan avrättas på den digitala schavotten.

Sacha knuffar till en skolvärd, säger förlåt, god dag och adjö till honom på samma gång. I hemlighet tittar hon på sin mobiltelefon eftersom hon inte har rätt att använda den på skolans område, och det är då hon ser videon i fråga. Lou har skickat den, tillsammans med en emoji i form av ett brustet hjärta. Det träffar Sacha mitt i hjärtat som nästan stannar. Man ser tydligt Lous ansikte och detaljer på hennes kropp filmade i närbild av den unge mannen. Den unga kvinnan har begått misstaget att inte ha förstått att den nyvunne vännen lockat henne in i en fälla. När han sen la upp filmen på Snapchat hade ett hundratal elever hunnit reagera och en av dem hade till och med lyckats ta en skärmbild med hjälp av en applikation, och det på mindre än tre minuter! Sacha håller på att kvävas, av bestörtning och skräck. Lou är bränd.