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INLEDNING

svart skimmer är berättelsen om min morbrors liv och 
hans flykt från hemstaden Lydda, belägen cirka femton kilometer 
från den historiska hamnstaden Jaffa vid Medelhavet. Ända se-
dan barnsben levde min morbror Waleed ett kringflackande liv på 
grund av de politiska omständigheter som rådde – och fortfarande 
rår – i denna konfliktfyllda del av Mellanöstern. Under många år, ja 
ett helt liv nästan, tvingades han och hans familj (tillsammans med 
många palestinier) att flytta från ett ställe till ett annat.

Min morbror var en stilig och välutbildad man, och han hade 
under en period ett bra liv i Kuwait med ett trivsamt arbete. Men 
hans liv har alltid skimrat av svarta moln som gjorde att han aldrig 
kunde känna sig trygg någonstans. När som helst kunde han bli 
utvisad från ett land till ett annat.

Under arbetet med den här boken har jag intervjuat Waleed och 
andra palestinier i diasporan i flera omgångar, och själva skrivandet 
har tagit nästan tjugo år. Det har varit tungt att höra deras berät-
telser, tungt att dokumentera – och det kan säkerligen också vara 
tungt att läsa vissa delar av boken. Men det är också en berättelse 
om gränslös kärlek, om familjeband som aldrig brister, om längtan 
efter en plats att kalla sin egen, och om underbara människor som 
aldrig ska glömmas.

Landet Kanaan/Palestina har en konfliktfylld och blodig historia 
som sträcker sig många tusen år tillbaka i tiden. Dess strategiska 
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läge vid Medelhavets östra kust och dess stora religiösa betydel-
se har gjort att landet har varit och är föremål för angrepp från 
en lång rad erövrare och stormakter. Först var det de egyptiska 
faraonerna som hade landet som lydstat. Sedan kom assyrierna, 
som använde fruktansvärda tortyrmetoder på befolkningen; bland 
annat skinflåddes och spettades människor. Assyrierna följdes av 
kaldéerna, och därefter perserna. Alexander den store erövrade 
landet från perserna på 330-talet f.Kr., och efter hans död blev det 
en del av Seleukiderriket. De judiska mackabéerna gjorde sig själv-
ständiga från seleukiderna, bara för att senare bli en lydstat under 
det romerska riket. På 600-talet intog de muslimska umayyaderna 
landet, och därefter erövrades det av Mamluksultanatet. År 1099 
intog de kristna korsfararna Jerusalem och mördade i princip hela 
stadens befolkning. Senare härskade det ottomanska riket över  
Palestina i cirka fyrahundrafemtio år, och under deras välde intog 
Napoleon Bonaparte delar av landet. Det brittiska imperiet erövra-
de Palestina från ottomanerna under första världskriget, och från 
och med Balfourdeklarationen 1917 arbetade britterna för att Pales-
tina skulle bli ett hemland för det judiska folket.

När britterna ockuperade Palestina tillsatte de Herbert Samuel 
som High Commissioner. Samuel skulle bevaka britternas intres-
sen i landet. Han var bland annat arkitekten bakom den skattepo-
litik som fullständigt dränerade många palestiniers tillgångar. Han 
gjorde det svårt för dem att exportera och importera varor. Istället 
gav han denna möjlighet till judarna, som också blev tilldelade de 
bördigaste jordplättarna, vilka egentligen tillhörde palestinierna. 
Samuel såg också till att skattebördan för judarna lättades; i vissa 
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fall behövde de inte betala någon skatt överhuvudtaget. Herbert 
Samuel föddes 1870 i Storbritannien och var av judisk börd. Han 
hade uttalade sionistiska sympatier och var pådrivande bakom 
”projektet” att göra Palestina till ett hemland för judarna. Valet av 
Samuel var kontroversiellt, både i Palestina och i Storbritannien. 
En stor del av den icke-judiska befolkningen som bodde i Palestina 
ansåg att Samuel inte var någon representant för den brittiska re-
geringen, utan för en blivande sionistisk sådan.

Britterna tillät det judiska folket att ha en egen militärstyrka, 
egen poliskår och egna institutioner som skulle försvara judiska 
intressen. Sådant var förbjudet för palestinierna; de nekades rätten 
att försvara både sig själva och sina intressen. Många palestinska 
aktivister hängdes offentligt av britterna, utan rättegång. Britter-
na förde en fruktansvärd politik gentemot det palestinska folket, 
förtryckte och försvagade dem. Med andra ord hade palestinier-
na små chanser att göra sin röst hörd, vilket möjliggjorde att den 
judiska befolkningen kunde stärka sina positioner och hade alla 
trumf på hand.

Och så, den 14 maj 1948, utropades staten Israel. I samband med 
det tvingades omkring 700  000 palestinier iväg från sina hem, 
med terror och bomber, i det som kommit att kallas al-Nakba, ”den  
stora katastrofen”.

Min morbror Waleed dömde inte det israeliska folket för det som 
skett även om han, hans familj, hans släkt och hela hans folk fick 
betala det höga pris som krävdes för att staten Israel skulle bildas. 
Waleed lade ansvaret på västmakterna och fn, som genom diverse 
överenskommelser gav bort Palestina till det judiska folket utan att 
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ta hänsyn till palestinierna, de rätta ägarna, som bebott landet i 
flera tusen år. 

I modern tid lade han ansvaret på de styrande israeliska politiker 
som vidare när denna eviga konflikt. Han ansåg att landet borde kun-
na rymma båda folken, palestinier och israeler, att de borde kunna 
leva jämsides och gemensamt bygga upp landet och låta det blomstra.

Från mitt perspektiv har jag aldrig någonsin känt vare sig hat 
eller förakt  för det judiska folket. Tvärtom. Trots det som hände 
min familj i juni 1967, då de blev beskjutna framför mina ögon av 
israelisk militär, i barnkammaren i vårt hem. Jag har förlåtit. Det 
kanske låter märkligt. Men varför ska jag hata? Hatet förgör männ-
iskan, och jag vill absolut inte förgöra min själ. Det är hatet och 
oförståelsen som gör att konflikten tillåts pyra och fortsätta.

Min mor arbetade på en syverkstad med judiska arbetskamrater. 
Hon lärde känna och umgicks med flera av dem och vi blev bjud-
na till flera judiska bröllop som vi uppskattade oerhört. Själv var 
jag medlem i ett par ungdomsklubbar med judiska och palestinska 
tonåringar, vi hade olika aktiviteter som dans, resor, språkutbild-
ningar med mera. I Jerusalem på 1920-talet, långt innan min mor var 
född, bodde min mormor Irfat granne med flera judiska familjer. 
Hon umgicks med dem och fick bland annat hjälpa till att tända 
ljusen då det var sabbat. Hon hjälpte dem även med andra ärenden 
som de inte fick utföra under sabbaten.

Min far blev brutalt misshandlad av den brittiska polischefen för 
att han skrev artiklar med innehåll som britterna ogillade. Av miss-
handeln fick han permanenta hörselskador och senare i livet fick 
han Parkinsons sjukdom. Trots det lärde han inte oss barn att hata. 
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Det ser jag som en gåva som mina föräldrar givit oss barn – att inte 
hata! En gåva som jag har fört vidare till min son.

Jag flyttade till Sverige i mitten på sjuttiotalet, efter att ha avslutat 
motsvarande gymnasieutbildning i Jerusalem. Här i Sverige stu-
derade jag till sjuksköterska och har arbetat som det sedan dess. 
Men jag har alltid varit nyfiken och velat lära mig nya saker, så 
jag har även studerat informationsteknik, statskunskap och inter-
nationella relationer vid Göteborgs universitet. Jag vidareutbildade 
mig även inom vården och genomgick ett par specialistutbildning-
ar, studerade kinesisk akupunktur på Karolinska institutet och på 
smärtkliniken i Ystad.

Jag har haft diverse politiska uppdrag under två mandatperio-
der i regionfullmäktige och i Hälso- och sjukvårdsnämnden. Som 
nämndeman satt jag i cirka sju år. I flera år drev jag även Sveriges 
äldsta rättvisebutik innan jag flyttade till Stockholm för att vara 
nära min sons familj.

Min mors släkt tvingades iväg från sin hemstad Lydda år 1948. De 
flesta av dem bor nu i Jordanien, men flera bor i Storbritannien, usa, 
Förenade Arabemiraten och Dubai. Min fars släkt tvingades iväg år 
1967. De allra flesta av dem bor i Jordanien, Dubai och usa, men en 
del också i Kanada och Australien. Här i Sverige har jag i princip inga 
släktingar. Min son har tre kusiner som är halvsvenskar.

Hade jag fått välja hade jag nu vid min ålder valt att leva i min 
hemstad Jerusalem, men eftersom israelerna har upphävt mina 
id-handlingar får jag inte flytta dit. Tack och lov kan jag resa dit 
som turist med mitt svenska pass, och har då möjlighet att träffa 
mina syskon och deras familjer.
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Med den här boken vill jag dela med mig av en historia som är 
mycket viktig att berätta, för det är inte bara historien om en mans 
flykt, det är inte bara en släkthistoria – det är ett helt folks historia.
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KAPITEL 1
 

Kuwait, vintern 1991 

det är mitt i natten och jag ligger och sover. Jag och min familj 
befinner oss långt ifrån krig, långt ifrån granatbeskjutning, långt 
ifrån bomber och dånandet från stridsflygplan. Det är över. Det 
finns inte längre, inte i vår lilla värld åtminstone. Inte nu. Inte här. 
Det har gått nästan ett år sedan befrielsen och fast röken som sling-
rar sig längs gatorna fortfarande förpestar våra lungor kan vi sova 
tryggt om nätterna.

Trodde vi. 
Ett kraftigt bultande på dörren får mig att slitas ur sömnen och 

jag sätter mig kapprak upp i sängen. Min fru vaknar också, hon 
skriker till i uppvakningsögonblicket som om det vore ett nytt krig 
som brutalt väckt henne. Och vem kan klandra henne? Ingenting 
är omöjligt här. Inga katastrofer är långt borta. 

Det fortsätter bulta på dörren och jag reser mig hastigt, rycker 
åt mig min morgonrock som hänger på en krok på sovrumsdör-
ren och sveper den runt mig innan jag sömndrucket stapplar ut i 
hallen. 

Jag lägger försiktigt handen på dörrhandtaget, men tvekar med 
ens, tar bort handen. Borde jag verkligen öppna? Vad kan vara så 
viktigt att man måste besöka någon mitt i natten för att berätta det? 
Det enda säkra är att det inte kan vara något trevligt, kan inte vara 
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något jag vill höra. Men dunkaren vägrar ge upp, och om jag inte 
öppnar dörren kommer hela grannskapet snart att vakna. Folk kan 
omöjligen sova i denna kakofoni av knytnävar. Så jag lägger tillba-
ka handen på handtaget, trycker ner och knappt hinner jag öppna 
en endaste liten springa förrän sex män dundrar in i hallen. Tre 
av dem är civilklädda, tre bär polisuniform. Ingen ser ut att ha ett 
vänligt ärende. Jag tar ett par steg bakåt eftersom jag inte kan göra 
något annat, de skulle ha trampat ner mig annars, och de sluter 
upp runt mig, ringar in mig som om jag vore ett djur, deras byte. 
Jag knyter bandet runt morgonrocken hårdare och bemödar mig 
om att se var och en av dem i ögonen, varenda en, trots att deras 
ansikten befinner sig knappt två decimeter från mitt eget. Ilska och 
nedlåtenhet möter mig i deras blickar.

De ska inte få fälla mig.
”Var är Waleed Alami?” frågar en väldigt lång man med barsk 

stämma. Han ser ut att vara i trettioårsåldern, kanske trettiofem, 
med buskiga ögonbryn. Hans näsvingar fladdrar när han talar och 
han uttalar mitt namn högt och tydligt, med betoning på varje sta-
velse. Det låter nästan inövat. 

”Det är jag som är Waleed”, svarar jag med den lugnaste stämma 
jag kan uppbringa. Jag andas varsamt, som om jag vore rädd att 
luften inte skulle räcka till annars. 

”Kan du legitimera dig?” frågar en annan och viftar med handen, 
som för att be mig skynda på. Han är lite äldre än den första, och 
medan han talar bildas tre djupa rynkor mellan hans ögonbryn. 

”Självklart”, svarar jag snabbt, men jag märker att min röst 
spricker och jag förbannar den. Jag väntar på att de ska släppa förbi 
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mig och undrar efter några sekunder om de tror att jag har min 
legitimation i morgonrocksfickan eftersom de fortfarande står i en 
tät ring runtom mig, gör inte minsta ansats att öppna den för att jag 
ska kunna komma igenom. 

Som om de förstår vad jag tänker säger den långe, med lika tyd-
liga, utdragna betoningar: 

”Nej. Du stannar här. Låt någon i din familj hämta passet.” 
Han stirrar in i mina ögon utan att blinka och jag gör mitt bästa 

för att inte vika undan med blicken. Önskar att golvet kunde öppna 
sig och sluka mig. Eller ännu hellre dem. Till slut tittar jag ner, 
vill inte möta den obehagliga blicken mer. Jag ropar på min hustru 
som kommer ut i hallen så snabbt att jag förstår att hon hela tiden 
stått tryckt mot dörrkarmen i rummet intill.

”Passet …” Jag signalerar med blicken åt henne att det är bråttom, 
men det hade jag knappast behövt. Hon vänder sig om och har 
hunnit springa tillbaka in i sovrummet, till hurtsen där vi förvarar 
alla viktiga papper, innan jag ens hunnit avsluta meningen. Efter 
högst tjugo sekunder är hon tillbaka. Räcker mig passet utan ett 
ord men i hennes ögon ryms allt det jag själv känner just nu. Hon 
tittar enbart på mig, inte på någon av de andra, och för ett ögon-
blick finner jag styrka i hennes blick. Men innan jag hinner ta emot 
passet blir det slitet ur hennes hand av en annan av de uniforms-
klädda männen. En tjock man med rakat huvud, stora ögon och 
fylliga läppar. Feta fingrar. Hade det inte varit för det stränga draget 
kring hans ögon hade han antagligen sett ganska snäll ut.

”Okej, Waleed. Då ska vi se om du är den Waleed som vi letar 
efter”, säger han med ett nästintill spydigt tonfall. Som om jag hade 



14

utgett mig för att vara någon annan än den jag är. Som om jag själv 
kallat dit dem och lurat dem under falska förespeglingar, lurat dem 
att jag är den här människan vars lägenhet de kommit och trängt 
sig in i klockan tre på natten. Vem skulle vilja vara den människan? 

Jag försöker låta hans ton passera, glida ner på golvet och dö 
bort. Jag bryr mig inte om att betrakta honom, inte någon av dem, 
istället vilar jag blicken på min hustru, som står som fastklistrad på 
golvet utanför deras ring, en utpost. Min utpost. Jag vill ta mig dit, 
till henne, jag vill befinna mig på utsidan av det som händer, inte 
i dess centrum, och hon möter min blick som om hon försöker ta 
mig över till hennes sida genom viljekraft. 

Hennes ansträngningar avbryts av högljutt mummel från rum-
met till höger om hallen. Hon vänder hastigt blicken ditåt. Våra 
barn har vaknat. Deras tal är snabbt, snubblande. Jag kan höra på 
deras röster att de dividerar med varandra huruvida de ska öppna 
dörren eller inte, om de ska ta reda på vad som står på och om vi 
behöver deras hjälp. De står precis på andra sidan om den stängda 
dörren och jag vill ropa åt dem att inte vara rädda, allt är okej men 
stanna kvar där ni är, kom inte hit, gå och lägg er igen. Jag får inte 
fram ett ljud. 

Och jag vill inte tala, låter helst bli av rädsla för att min röst ska 
låta lika sprucken som tidigare. Däremot verkar ljudet av våra barn 
ha satt igång något i min hustru. Hon harklar sig och andas djupt, 
använder stödet i magen och jag vet att det hon nu tänker säga 
kommer hon att säga med pondus.

”Varför kommer ni hit mitt i natten? Vad har ni för rätt att göra det?” 
Hennes röst är auktoritär, som den erfarna lärare hon är, och 
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spänt ser hon på männen, viker inte undan för någons blick. Vän-
tar på svar men hon förvägras det.

Tystnad.
”Vilka är ni? Vad vill ni oss egentligen? Vad gör ni här?”
Rättmätiga frågor, självklara frågor. Hon fortsätter att se på dem 

men de undviker henne, beter sig som om hon inte vore där. Eller 
som om hon vore ett enerverande ljud man stör sig på men inte 
kan göra något åt och därför ignorerar. Men hon fortsätter, hon 
frågar dem om de verkligen är poliser, hon frågar dem återigen vad 
de vill och ju tystare de är desto snabbare talar hon. Till slut kräver 
hon att få se deras legitimationer och hon sträcker fram sin hand 
som för att sträcka sig efter dem, men när hon fortfarande inte får 
någon reaktion sinar orden och hennes arm faller ner längs sidan. 
Jag tittar på henne och hon möter trött och uppgivet min blick. Ser 
ut att be om ursäkt för att hon inte kan göra någonting men jag 
rycker på axlarna. Jag är bara tacksam över att hon finns här och 
påminner mig om verkligheten. 

Omkring mig turas männen om att bläddra i mitt pass, de un-
dersöker det noggrant, som om de aldrig sett något liknande tidi-
gare. Jag står kvar så stilla jag kan i ringens mitt, tänker att om jag 
varken gör eller säger någonting så kanske de låter mig vara och 
lämnar min lägenhet, låter mig få gå tillbaka till min säng, som-
na om och glömma bort att det här någonsin har hänt, att de här 
människorna någonsin har stått i min hall.

Plötsligt stoppar en av männen, den långe med ögonbrynen, ner 
mitt pass i sin portfölj, stänger den och portföljen går i lås med ett 
klick. 
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Varför tar han mitt pass, vad menar han med detta, jag kan omöj-
ligen göra något utan det här passet. Eller vill de göra med mig som 
de gjorde med direktören i Dubai, han som inte hade något pass … 
direktören som hade sin anställning hos en dubaier, ägare till före-
taget, och som var så mäkta skicklig på att sköta det stora företaget 
som inbringade förmögenheter åt ägaren. Direktören kom ihop sig 
med ägaren, dubaiern, de två bråkade. Dubaiern gav inte med sig, 
och trots att direktören bringade in en massa pengar till företaget 
bestämde ägaren sig för att sparka honom. Med det kom direktö-
ren att förlora allt, också sitt uppehållstillstånd. Och i de oljerika 
arabländerna är det urbefolkningen som ger utlänningar rätten till 
uppehållstillstånd och arbetsvisum. 

Dubaiern rapporterade avskedet till myndigheterna. Myndighe-
terna agerade genast, som de brukar och utan fördröjningar. De 
arresterade direktören. De satte handfängsel på honom och körde 
honom raka vägen till flygplatsen. Den olycklige direktören sattes 
på första bästa flygplan. Destinationen var Egypten.

Direktören innehade enbart ett papper, en passersedel, som kort 
sagt var värdelöst. Som alla vet släpps inga människor in i ett land 
om de saknar ett giltigt pass eller visum, och detta saknade direk-
tören. Samtliga passagerare ombord släpptes in i faraonernas land, 
utom han. Den passlöse kördes raka vägen till häktet. Efter någon 
dag kördes direktören tillbaka till flygplatsen och sattes på ett flyg-
plan. Destinationen var Algeriet.

Algerierna vägrade också att släppa in honom. Och så gjorde fle-
ra andra länder med honom, tills han sammanlagt och oavbrutet 
färdades kors och tvärs mellan olika länder och till olika flygplatser 
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i hela nitton dagar. Direktören hette Ibrahim; medierna som fick 
nys om hans något ovanliga historia döpte honom till ”den flygan-
de Ibrahim”. Vad som sedan hände med direktören är höljt i dun-
kel. Hans historia glömdes bort ganska snart, men jag drog mig 
den alltså till minnes nu när mitt eget pass hade lagts i en okänd 
mans portfölj.

”Kom med här”, säger den långe mannen med ögonbrynen och 
gestikulerar med handen mot mig där jag står i min morgonrock, 
och jag märker hur jag fastnar på stället. Jag kan omöjligen röra mig. 

Tänker han att jag ska följa med dem? Nu? I de här kläderna? 
Jag ser upp på min hustru och registrerar långsamt fasan i hen-
nes blick. Anar hur tankarna rör sig i rasande fart genom hennes 
huvud. I mitt känns det som om allt står stilla, jag vet inte vilken 
attityd jag ska inta, vet inte vilka känslor jag ska ha eller hur jag 
borde reagera. Det enda jag vet är att jag inte kan komma ihåg att 
jag någonsin velat något så lite som jag vill detta, följa med de här 
männen till den plats de planerat att ta mig till. Så jag står kvar. 
Gör ingenting. Säger ingenting. Funderar på om jag ska blunda och 
tänka bort dem, hoppas på magiska krafter, och när jag öppnar 
ögonen igen kanske de är borta. Hade jag trott lite mer på mirakel 
hade jag kanske gjort ett försök. 

Istället kommer den tjocke fram och lägger sina feta fingrar runt 
min arm, trycker åt, hårt. Sedan lägger han sina tjocka, vidriga läp-
par tätt intill mitt öra och skriker rätt in i det med en skärande röst 
som ger mig rysningar:

”Hör du inte vad vi säger? Va, Waleed? Är du döv, Waleed? Vad 
är problemet? Har du fel på benen?” 



18

Jag gör mitt bästa för att behärska mig och inte sätta armbågen 
i sidan på honom eller spotta i hans ansikte. Om situationen hade 
varit en annan hade jag antagligen flinat åt hans ord, åt ironin i 
att han, enbart någon minut efter att konsekvent ha vägrat lyssna 
till min frus relevanta frågor, ifrågasätter min vägran att följa med 
honom och ett gäng andra främmande och obehagliga människor 
till en okänd plats. 

Istället för att svara pekar jag på min morgonrock och höjer frå-
gande på axlarna. Precis bakom mig hör jag min hustrus röst.

”Är ni galna? Ska han följa med er med nattkläder på, hur tänker 
ni? Han måste ju åtminstone få byta om, det förstår väl till och med 
ni? Och vart ska ni ta honom någonstans?”

Den här gången blir hon inte helt ignorerad. En av de civilklädda 
männen, en ung kille i tjugoårsåldern med fjunig mustasch, vänder 
sig mot henne och fräser: 

”Strunt samma, det hinner vi inte!” innan han kliver fram och 
tar tag i min andra arm. Jag stelnar till ytterligare och bakom den 
stängda dörren hör jag hur mina barns mummel blir allt högre. 

Jag får en impuls att vända mig om mot min hustru, stryka med 
handen längs hennes kind och be henne att inte oroa sig, jag kom-
mer säkert snart vara tillbaka. Vad kan det handla om mer än en 
simpel utfrågning? Om en timme är jag hemma igen, försöker jag 
intala mig själv. 

I samma sekund som jag börjar vända mig mot henne flyger dör-
ren upp och barnen springer ut. Alla tre tar de sig fram till mig och 
medan de två yngsta börjar dra i mig för att lösgöra männens grepp 
om mina armar, framgångslöst, och kräva att de ska låta mig vara, 
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börjar min son högljutt deklarera hur felaktigt och olagligt det är 
att tillfångata mig i mitt hem och föra bort mig utan att jag fått 
någon sorts vetskap om vad jag är anklagad för.

Jag hör ilskan och desperationen i hans röst och det är som att situ-
ationen för mig får sitt fulla allvar först då. Hela kroppen blir alldeles 
varm och en obehaglig tyngd lägger sig i magtrakten. Vad ska de här 
männen göra med mig? Jag blir svimfärdig när jag inser att mitt barn 
har helt rätt. Om dessa människor tränger sig in i mitt hem och utan 
förklaring vill släpa med mig ut i natten, finns det ingen gräns för 
vad de kan hitta på när de väl har fått med mig härifrån.

Ändå kan jag inte öppna munnen. Ändå kan jag inte röra mig.
Jag ser förtvivlan i mina barns ansikten, och jag ser undran i deras 

ögon. Förtvivlan över att det inte finns någonting de kan göra för att 
förhindra det som sker, och undran över att deras far inte gör mins-
ta lilla för att försöka förhindra det som sker. Men vad kan jag göra?

Den långe kliver fram mot mig, tar ett fast tag om min nacke 
och börjar utan ett ord leda mig mot dörren. Jag kämpar inte emot. 
Mina barn skriker till och jag hör hur min hustru går fram och för-
söker hyssja dem, trösta dem. Jag kan nästan höra hur hon lägger 
sina armar om dem och drar dem till sig. Men det enda jag ser är 
dörren som kommer närmare och det enda jag känner är fasan i 
kroppen och greppet runt min nacke. Om några sekunder kommer 
de ha tvingat ut mig genom den där dörren och utan att jag hinner 
reflektera över vad jag ska säga blir det ordet ”Skor!” som slinker 
över mina läppar. Vad de än ska göra med mig måste jag väl ändå 
få sätta på mig mina skor först? De stannar upp och jag pekar mot 
skohyllan bredvid ytterdörren.
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”Jag kan väl få ta på mig mina skor i alla fall?” 
Lugnt och resonligt försöker jag möta blicken hos mannen med 

de feta fingrarna, av någon anledning har jag fått för mig att det är 
han som är ledaren, han som bestämmer. Jag känner mig allt annat 
än lugn, är övertygad om att mitt hjärta bultar så det syns genom 
morgonrocken. Han släpper taget om mig och en sekund senare 
gör de andra det också, sedan grymtar han till och nickar åt mig:

”Okej, men skynda dig på.” 
Så sakta jag känner att jag kan, men inte så sakta att det finns 

risk att de tycker att de är tvungna att hjälpa mig på traven igen, 
tar jag mig fram mot skorna och böjer mig ner. Jag plockar fram 
ett par skor och hinner knappt reflektera över att det var ett helt liv 
sedan jag förra gången satte på mig de här skorna, förrän jag hör 
ytterligare en grymtning bakom min rygg och förstår att jag behö-
ver snabba på lite grann. Längs min nacke rinner svetten och mina 
fingrar är så blöta att de glider längs skosnörena när jag försöker 
knyta dem. Jag märker hur mina händer darrar, men jag försöker 
maskera det. De ska inte få se någon svaghet hos mig. 

När jag fått på mig skorna och nätt och jämnt lyckats knyta dem 
känner jag en hand på min axel och jag vänder mig om och möter 
den fetes blick. 

”Nu räcker det! Kom nu!” spottar han argt fram, som om skokny-
tandet är en sysselsättning jag annars skulle ha kunnat ägna flera 
timmar åt. Och kanske skulle jag just nu kunna det. Kanske skulle 
jag just nu hellre ägna ett helt liv åt att knyta skosnören än att följa 
med dem. Jag tittar på min familj som står tysta och rödögda i an-
dra änden av hallen. Framför dem, med armarna i kors och bred-
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benta, med ryggen åt deras håll, står två av männen. De står som en 
barriär, för att hindra min hustru och mina barn från att återigen 
komma till min undsättning. Jag sväljer hårt och försöker fånga 
deras blickar, försöker förmedla genom min egen vad jag känner 
för dem och att jag ska skynda mig hem igen och att det inte finns 
något att vara orolig för, att de här människorna inte har någon rätt 
att hålla kvar mig utan anledning. Men jag tror inte jag lyckas med 
det eftersom jag knappt kan tro på det själv. Jag darrar i hela krop-
pen nu och jag inser att om de här männen överhuvudtaget brytt 
sig om vad som är rätt och fel hade de inte just nu återigen tagit 
ett hårt grepp om mina armar och min nacke och utan att förklara 
varför tvingat mig ut ur mitt hem och iväg från min familj. 

Och hur kan jag ens vara säker på att de här människorna är po-
liser? Uniformerna kan mycket väl vara stulna. Jag slänger återigen 
en lång blick på min familj, mimar ”Det kommer att bli bra” för 
det finns inget annat jag kan säga, innan greppet runt mina armar 
hårdnar. När de nästan hunnit ut med mig genom ytterdörren hör 
jag ett skärrat rop bakom mig – min hustru.

”Vänta! Vänta!” Hon springer fram några steg och håller upp 
handen framför sig som en sköld. Nu låter hon snarare bedjande 
än förbannad, och kanske är det en vettigare väg att gå i förhållande 
till dessa män, för istället för att ignorera henne stannar de till en 
sekund, som om de plötsligt blivit nyfikna på vad hon har att säga. 
Hon stannar precis framför oss, jag höjer ögonbrynen mot henne 
och undrar vad hon tänker ta sig till.

”Hans jacka. Jag måste få hämta hans jacka. Ni kan inte tvinga 
honom att gå ut sådär.”
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Desperat sveper hon med armen över min uppenbarelse, och jag 
förstår varför. Jag har i mitt tillstånd inte tänkt på att hur svettig jag 
än är nu så kommer jag att frysa ihjäl därute utan en jacka. Det är 
december och svinkallt.

”Snälla, kan ni låta mig få hämta jackan åt honom?” frågar hon 
lugnt och jag vet att det krävs all kraft hon kan uppbringa för att 
just nu få sin röst att balansera på det sättet, så stadig och mild. 

Den fete nickar snabbt, viftar iväg henne och genast försvinner 
min hustru iväg in i rummet intill. 

”Skynda dig!” skriker han efter henne och jag vill slå honom i 
huvudet. Hur skulle hon kunna agera snabbare än hon just nu gör? 
Och vart någonstans kan vi vara på väg där en minut har någon 
betydelse? Jag försöker beräkna hur lång tid det kan ha gått sedan 
jag vaknade av dunkandet på dörren. Det känns som flera timmar 
sedan men i den mer logiska delen av min hjärna uppskattar jag 
det till kanske fem minuter. Fem minuter. Inte mer än fem minuter.

Efter ett par sekunder hör jag hur min hustru rotar runt i gar-
deroben och strax är hon tillbaka igen med min nyinköpta vinter-
jacka i famnen. Varsamt räcker hon fram den mot mig och precis 
som passet tidigare blir den ryckt ur hennes händer av en av män-
nen, den långe. Han slänger jackan på mig så jag nätt och jämnt 
lyckas få grepp om den, och sekunden efter gör de som nu håller 
tag i mina armar, killen med fjunig mustasch och en annan av de 
yngre, ett kraftigt ryck. I nästa andetag är vi utanför dörren och 
den fete, som blir sist ut, stänger den snabbt efter oss som för att 
markera att jag är ensam nu, att jag inte har någon som bryr sig om 
vad som händer med mig. Jag hann inte ens säga hejdå.
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* * *

Decembernatt. Det är kolsvart utomhus och kylan slår emot mig 
som om den vore ett vapen. Jag huttrar till och gestikulerar åt män-
nen som med raska steg leder mig framåt att jag måste få på mig 
jackan som jag krampaktigt håller fast med ena handen. 

”Vi ska inte långt”, säger fjunmustaschen som håller ett hårt 
grepp om min vänstra överarm. Men båda stannar ändå till, släp-
per taget och låter mig kränga på mig jackan. En mild befrielse, 
och den är dubbel. Förutom skydd mot kylan gör den armgreppet 
mindre påtagligt. 

Jag försöker se mig själv utifrån just nu men det är omöjligt. Jag, 
Waleed Alami, ute på Kuwaits gator iklädd pyjamas och en mor-
gonrock under en oknäppt vinterjacka. Jag hade varken hunnit, 
kunnat eller brytt mig om att se mig i spegeln innan jag gick, men 
var utan tvekan en sorglig syn. Orakad, sömnrufsigt hår, haltande 
gång på grund av mina följeslagares hårdhänta grepp. Knappt kan 
jag komma ihåg senaste gången jag lämnade mitt hem utan att först 
ha tagit en ordentlig dusch, utan att vara nyrakad och utan att ha 
slängt en rejäl blick på mig själv i hallspegeln. Framför allt lämna-
de jag aldrig mitt hem klädd i något annat än kostym. Gärna av 
ett märke med klass och med en nypressad, bländande vit skjorta 
under den släta kostymjackan. På vintrarna gick jag klädd i mörka, 
dova kostymer, och till somrarna växlade färgerna med vädret och 
den mörkfärgade kostymen byttes ut till en mintgrön, beige eller 
ljust jordfärgad variant. På Radiohuset, där jag arbetar som avdel-
ningschef, är kostymen kutym och jag har alltid varit väldigt mån 
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om att vara presentabel. Sådant är viktigt i min värld. Jag kan rabb-
la upp alla märken som är något att ha och det enda som egentligen 
duger är den mest högkvalitativa italienska och franska designen. 
Slipsen och manschettknapparna är pricken över i:et. En t-shirt, en 
t-shirt skulle jag inte frivilligt ta så mycket som ett kliv i. Det finns 
inte ett enda klädesplagg som ens påminner om en t-shirt i min 
garderob. Och nu. Här är jag nu. Mina tankar fastnar som ett hyste-
riskt skratt i halsen och jag harklar ut det. Presentabel. Inget kunde 
väl spela mindre roll just nu än en fläckfri och manglad kostym. 
Det här är en annan värld.

Männen drar med mig till baksidan av mitt hus, mot parkeringen, 
och jag försöker fråga vart vi ska någonstans, men inte ett ord kom-
mer över mina skälvande läppar. Troligtvis hade de inte heller låt-
sats om min fråga. Men tystnaden och ovetskapen får mig att börja 
formulera ihop de mest skräckinjagande scenarierna i mitt huvud.

Det är som om två motsatta sidor har tagit kommando över mina 
tankar, en som vill intala mig, precis som jag ville intala min familj, 
att ”det ordnar sig, du har inte gjort något olagligt, inte gjort något 
fel, så det här kommer att ordna sig” och en röst som påminner 
mig om hur palestinier i Kuwait nu efter kriget blivit avrättade av 
det kuwaitiska civilgardet som en hämnd för irakiernas invasion, 
palestinier som bragts om livet utan någon som helst anledning. 
Folk talar om palestinier som kallblodigt mördas av främmande 
kuwaitier för att sedan slängas bort som skräp, och här befinner jag 
mig nu, ensam och tillfångatagen av sex kuwaitiska män jag aldrig 
tidigare sett, män jag inte vet om de är våldsamma poliser eller bara 
vill utge sig för att vara våldsamma poliser. Tankarna trappas upp 
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för varje steg och ju närmare vi kommer baksidan av hyreshuset, 
desto svagare blir den tröstande rösten.

Min sextonåriga son. Under ett flertal månader lät vi honom inte 
lämna huset. Husarrest, en sextonåring, utan att han hade gjort något 
fel. Det var så många ungdomar som bara försvann, så många som 
lämnade sina hem på dagarna, som vilka vanliga dagar som helst, 
som stack fötterna i skorna, drog på sig jackorna, sa hejdå till sina 
föräldrar, slängde igen dörren bakom sig och aldrig kom hem igen. 

Senare har ögonvittnen berättat om avhuggna huvuden i sop-
tunnor. Massakrerade lik slängda lite varstans. Trots att jag inte 
sett något med egna ögon kniper jag ihop dem mot den föreställda 
bilden. Måste stänga ute vidrigheterna nu, men lyckas inte. Gardet 
använde borrmaskiner för att tortera pojkarna innan de avrättades. 
Inga chanser att försvara sig. 

Så han fick vara inne, vår sextonåring. Hela tiden. Varje dag. Be-
hövdes något från marknaden fick någon av oss andra ordna det, 
ville han träffa någon annan än sin familj fick han göra det i vårt 
hem. En outhärdlig tillvaro för en ung människa? Kanske det. Men 
vi hade hellre en uttråkad, otacksam tonåring än ingen tonåring alls. 
Bilderna som vittnena förmedlade var tillräckligt för att jag skulle ha 
kunnat stänga in honom i ett rum, låsa rummet och gömma nyckeln.

När vi rundar huset och kommer fram till parkeringen upptäck-
er jag att det står en polispiket parkerad rakt över två parkerings-
platser, tydligt demonstrerande att de som ställt den där antingen 
har haft mycket bråttom eller helt enkelt inte tyckt att vanliga regler 
gäller för dem. Allt går så fort. Plötsligt släpps taget om mina armar 
och den fete ger mig en kraftig knuff i ryggen så att jag handlöst 
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faller mot bilens sida, slår i med ena axeln. Väl där öppnar två av 
de andra männen dörren till bilens baksäte, det är fjunmustaschen 
och en annan som jag inte hinner se ansiktet på, innan de tvingar 
ner mitt huvud och föser in mig i bilen. Efter mig hoppar fjun-
mustaschen in och på andra sidan öppnas dörren och en annan av 
de yngre männen dimper ner. Jag sitter bokstavligt talat hopklämd 
mellan dem, deras uniformsklädda lår klämmer mot mina ben och 
jag har aldrig känt mig så liten, jag som är nästan etthundraåttio 
centimeter lång och bredaxlad. Jag är övertygad om att jag skul-
le försvinna om de bredde ut sina ben bara en aning till. På sätet 
framför oss sätter sig den äldre med rynkorna i pannan och en an-
nan som jag hittills inte hört säga någonting. Längst fram trycker 
sig den fete in på passagerarsätet medan den långe med ögonbry-
nen tar plats bakom ratten.

När bilen startas och börjar svänga runt för att komma ut från 
parkeringsplatsen känner jag den med all kraft, paniken. Den sling-
rar sig som en giftorm upp från buken, genom bröstet, halsen, sval-
get, upp i gommen och ut ur munnen. Alla de frågor och alla de 
tankar som virvlat runt i mitt huvud men inte fått luft, alla de frågor 
min fru ställde utan att få något svar, alla frågorna far nu ur mig 
utan någon närmare eftertanke, utan att jag kan lägga band på mig. 

”Vad är jag anklagad för?” 
Jag hör hur min röst är högre än vanligt, gällare, och jag känner 

någon sorts skruvad tacksamhet över att de inte vet hur min röst 
vanligtvis låter.

”Det borde du veta själv”, snäser mannen på min högra sida och 
brer ut sina ben ytterligare någon centimeter. Det känns som om 
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jag ska kvävas, men jag vet inte om det beror på tyngden mot min 
kropp eller på tonen i hans röst, med dess så tydliga avsaknad av 
medkänsla. Jag försöker styra bort känslan och vägrar ge efter.

”Jag har rätt att veta varför ni, sex personer” – jag märker knappt 
att jag tagit upp min högra hand och pekar på dem, som om mina 
kroppsdelar tillhör någon annan – ”tar er in i mitt hem mitt i nat-
ten, och tvingar iväg mig utan att på något sätt informera mig om 
vart ni för mig. Det är ett övergrepp, hör ni det! Varför är jag här? 
Jag har rätt att veta.” 

För varje gång jag yttrar ordet ”rätt” blir jag mer och mer medve-
ten om hur oerhört lite det ordet betyder. Min rätt. De här männen 
kunde inte bry sig mindre om mina rättigheter. Och de behöver 
inte heller bry sig. Här, i denna bil, betyder min rätt absolut ingen- 
ting. Den äldre mannen med pannrynkorna harklar sig innan han 
yttrar sig.

”Du kan väl fråga Arafat”, säger han med en sarkastiskt drypande 
röst. Och genast tar mannen bredvid honom vid.

”Ja, fråga Arafat, jag är övertygad om att han vet svaret.” 
Den unge mannen som inte tidigare sagt något vänder sig om 

och flinar mot mig. Ett vidrigt, elakt flin. Sådana som man annars 
bara ser på skurkarna i Hollywoodfilmer. Jag äcklas av honom och 
vänder blicken ner i knät istället, låter den vila på ränderna i min 
morgonrock. 

”Jag vet”, fortsätter flinet, ”du kan väl ringa upp Arafat nu genast, 
och fråga honom varför han tog ställning för Saddam Hussein un-
der kriget? Gör det, så har du ditt svar.” 

En kort paus, sedan:
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”Det är därför du är här.”
Giftormen inuti blir större, och kvävningskänslan gör det svårt 

att få fram orden. En mardröm. Hur kan det här vara något annat 
än en mardröm?

”Jag har ingenting med Arafat att göra”, försöker jag få fram.  
Hasplar ur mig orden nu, försöker övertyga dem, som om det jag 
säger plötsligt skulle göra någon skillnad. ”Jag bryr mig inte om 
vems sida han står eller inte står på, jag bryr mig inte om vad han 
säger och gör. Jag är inte ens politiskt engagerad!” 

Flinet har vänt sig bort igen och tystnaden är kompakt. Det enda 
jag hör är ekot av min egen desperata röst. Ingen bryr sig längre om 
att svara mig. Ingen bryr sig. 

Men jag fortsätter.
”Hör ni mig? Jag vill leva ifred, jag vill inte vara en bricka i ert 

spel, jag har ingenting med det här att göra. Ingenting.”
Fortfarande ingen som bemödar sig om att svara. En av män-

nen, han på min högra sida, verkar till och med ha slumrat till och 
trycket från hans kropp har blivit ännu tyngre. Jag tittar upp mot 
fjunmustaschen på min vänstra sida och försöker fånga hans blick, 
men han ser konsekvent ut genom fönstret på det mörka landska-
pet som far förbi. Det enda han förmedlar är en sur gammal an-
dedräkt som sipprar in genom mina näsborrar. Jag gnuggar med 
handen över näsan för att få bort den, men den biter sig bara fast 
ytterligare. Någonstans inombords förstår jag att det här är lönlöst, 
att det inte finns någon chans att jag kan övertyga dem om att jag 
inte är ett dugg insatt i politiska spel, och framför allt förstår jag att 
det inte heller spelar någon roll. De struntar fullständigt i om jag är 
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Arafat-anhängare, avgudar Saddam eller är totalt politiskt ointres-
serad. Det enda som spelar någon roll i deras ögon, det är att jag är 
palestinier. Det är det enda de behöver veta. Men ändå kan jag inte 
ge mig, inte riktigt än.

”Hallå!” Jag böjer mig framåt, så långt jag förmår innan mina 
väktares ben mot mina egna sätter stopp för mig. När jag tittar 
fram mot förarsätet upptäcker jag i backspegeln att jag åtminsto-
ne har fångat förarens uppmärksamhet. Han höjer på de buskiga 
ögonbrynen, men blicken under dem är totalt likgiltig.

”Lyssna på mig! Jag har lika lite makt att påverka Arafat som ni! 
Hur kan ni inte fatta det! Vem tror ni att jag är?”

Då vänder sig den fete i passagerarsätet om, och spottar i princip 
ut orden: 

”Håll käften! Håll käften, okej?” 
På det avståndet jag befinner mig ser hans ögon ut som två hårda 

stenar.
”Jag vill bara veta vart ni för mig…”, mumlar jag, men blicken 

han ger mig då får meningen att mynna ut i ingenting. Det är frukt-
löst. Det enda som mina frågor kan föra med sig just nu är att de 
slänger ner mig i bakluckan istället, för att slippa höra mig. Eller 
något ännu värre.

Så jag slutar. Låter rösten försvinna iväg, till någon annanstans, 
till någon annan gång. Den fete sätter sig tillrätta i sitt säte och 
rättar till sina byxor, och jag lutar mig tillbaka och försöker andas 
lugnt. Tvingar ner giftormen i magen igen, den får dväljas där, jag 
lägger locket på. 

Faller in i tystnaden.
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