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INLEDNING

SVART SKIMMER AR BERATTELSEN OM min morbrors liv och
hans flykt fran hemstaden Lydda, beldgen cirka femton kilometer
fran den historiska hamnstaden Jaffa vid Medelhavet. Anda se-
dan barnsben levde min morbror Waleed ett kringflackande liv pa
grund av de politiska omstidndigheter som radde — och fortfarande
rar - i denna konfliktfyllda del av Mellandstern. Under manga ar, ja
ett helt liv néstan, tvingades han och hans familj (tillsammans med
manga palestinier) att flytta frén ett stélle till ett annat.

Min morbror var en stilig och vélutbildad man, och han hade
under en period ett bra liv i Kuwait med ett trivsamt arbete. Men
hans liv har alltid skimrat av svarta moln som gjorde att han aldrig
kunde kdnna sig trygg nagonstans. Nar som helst kunde han bli
utvisad frén ett land till ett annat.

Under arbetet med den hir boken har jag intervjuat Waleed och
andra palestinier i diasporan i flera omgangar, och sjélva skrivandet
har tagit ndstan tjugo ar. Det har varit tungt att hora deras berit-
telser, tungt att dokumentera — och det kan sékerligen ocksa vara
tungt att ldsa vissa delar av boken. Men det dr ocksa en berittelse
om grénslos kirlek, om familjeband som aldrig brister, om langtan
efter en plats att kalla sin egen, och om underbara manniskor som
aldrig ska glommas.

Landet Kanaan/Palestina har en konfliktfylld och blodig historia

som stricker sig manga tusen dr tillbaka i tiden. Dess strategiska



lige vid Medelhavets Ostra kust och dess stora religiosa betydel-
se har gjort att landet har varit och dr féremal for angrepp fran
en ldng rad erdvrare och stormakter. Forst var det de egyptiska
faraonerna som hade landet som lydstat. Sedan kom assyrierna,
som anvinde fruktansvirda tortyrmetoder pa befolkningen; bland
annat skinfliddes och spettades ménniskor. Assyrierna f6ljdes av
kaldéerna, och dérefter perserna. Alexander den store erévrade
landet frin perserna pa 330-talet £.Kr., och efter hans dod blev det
en del av Seleukiderriket. De judiska mackabéerna gjorde sig sjalv-
standiga fran seleukiderna, bara for att senare bli en lydstat under
det romerska riket. P4 600-talet intog de muslimska umayyaderna
landet, och direfter erdvrades det av Mamluksultanatet. Ar 1099
intog de kristna korsfararna Jerusalem och mérdade i princip hela
stadens befolkning. Senare hdrskade det ottomanska riket 6ver
Palestina i cirka fyrahundrafemtio ar, och under deras vilde intog
Napoleon Bonaparte delar av landet. Det brittiska imperiet erévra-
de Palestina fran ottomanerna under forsta varldskriget, och fran
och med Balfourdeklarationen 1917 arbetade britterna for att Pales-
tina skulle bli ett hemland for det judiska folket.

Nar britterna ockuperade Palestina tillsatte de Herbert Samuel
som High Commissioner. Samuel skulle bevaka britternas intres-
sen i landet. Han var bland annat arkitekten bakom den skattepo-
litik som fullstdndigt dranerade ménga palestiniers tillgangar. Han
gjorde det svart for dem att exportera och importera varor. Istallet
gav han denna mojlighet till judarna, som ocksé blev tilldelade de
bordigaste jordplattarna, vilka egentligen tillhérde palestinierna.

Samuel sag ocksa till att skattebordan for judarna lattades; i vissa



fall behovde de inte betala nagon skatt 6verhuvudtaget. Herbert
Samuel foddes 1870 i Storbritannien och var av judisk bérd. Han
hade uttalade sionistiska sympatier och var padrivande bakom
“projektet” att gora Palestina till ett hemland for judarna. Valet av
Samuel var kontroversiellt, bade i Palestina och i Storbritannien.
En stor del av den icke-judiska befolkningen som bodde i Palestina
ansag att Samuel inte var ndgon representant for den brittiska re-
geringen, utan fér en blivande sionistisk sddan.

Britterna tilldt det judiska folket att ha en egen militédrstyrka,
egen poliskar och egna institutioner som skulle forsvara judiska
intressen. Sadant var forbjudet for palestinierna; de nekades ratten
att forsvara bade sig sjdlva och sina intressen. Ménga palestinska
aktivister hidngdes offentligt av britterna, utan rittegang. Britter-
na forde en fruktansvard politik gentemot det palestinska folket,
fortryckte och forsvagade dem. Med andra ord hade palestinier-
na smé chanser att gora sin rost hord, vilket majliggjorde att den
judiska befolkningen kunde stirka sina positioner och hade alla
trumf pa hand.

Och s, den 14 maj 1948, utropades staten Israel. I samband med
det tvingades omkring 700 ooo palestinier ivdg fran sina hem,
med terror och bomber, i det som kommit att kallas al-Nakba, "den
stora katastrofen”

Min morbror Waleed domde inte det israeliska folket for det som
skett d&ven om han, hans familj, hans sldkt och hela hans folk fick
betala det hoga pris som kréivdes for att staten Israel skulle bildas.
Waleed lade ansvaret pa viastmakterna och FN, som genom diverse

overenskommelser gav bort Palestina till det judiska folket utan att



ta hansyn till palestinierna, de rétta dgarna, som bebott landet i
flera tusen ar.

I modern tid lade han ansvaret pé de styrande israeliska politiker
som vidare ndr denna eviga konflikt. Han anséag att landet borde kun-
na rymma bada folken, palestinier och israeler, att de borde kunna
leva jamsides och gemensamt bygga upp landet och lita det blomstra.

Fran mitt perspektiv har jag aldrig nagonsin ként vare sig hat
eller forakt for det judiska folket. Tvartom. Trots det som hidnde
min familj i juni 1967, d& de blev beskjutna framfor mina 6gon av
israelisk militdr, i barnkammaren i vart hem. Jag har forlatit. Det
kanske later mérkligt. Men varfor ska jag hata? Hatet forgér mann-
iskan, och jag vill absolut inte férgéra min sjil. Det dr hatet och
ofdrstaelsen som gor att konflikten tilldts pyra och fortsatta.

Min mor arbetade pa en syverkstad med judiska arbetskamrater.
Hon larde kdnna och umgicks med flera av dem och vi blev bjud-
na till flera judiska brollop som vi uppskattade oerhort. Sjélv var
jag medlem i ett par ungdomsklubbar med judiska och palestinska
tondringar, vi hade olika aktiviteter som dans, resor, sprakutbild-
ningar med mera. I Jerusalem pé 1920-talet, langt innan min mor var
t6dd, bodde min mormor Irfat granne med flera judiska familjer.
Hon umgicks med dem och fick bland annat hjalpa till att tinda
ljusen da det var sabbat. Hon hjalpte dem dven med andra drenden
som de inte fick utfora under sabbaten.

Min far blev brutalt misshandlad av den brittiska polischefen for
att han skrev artiklar med innehéll som britterna ogillade. Av miss-
handeln fick han permanenta horselskador och senare i livet fick

han Parkinsons sjukdom. Trots det ldrde han inte oss barn att hata.



Det ser jag som en gava som mina foraldrar givit oss barn - att inte
hata! En gava som jag har fort vidare till min son.

Jag flyttade till Sverige i mitten pa sjuttiotalet, efter att ha avslutat
motsvarande gymnasieutbildning i Jerusalem. Har i Sverige stu-
derade jag till sjukskoterska och har arbetat som det sedan dess.
Men jag har alltid varit nyfiken och velat lira mig nya saker, sa
jag har dven studerat informationsteknik, statskunskap och inter-
nationella relationer vid Goteborgs universitet. Jag vidareutbildade
mig dven inom varden och genomgick ett par specialistutbildning-
ar, studerade kinesisk akupunktur pa Karolinska institutet och pa
smartkliniken i Ystad.

Jag har haft diverse politiska uppdrag under tva mandatperio-
der i regionfullméaktige och i Halso- och sjukvardsndmnden. Som
ndmndeman satt jag i cirka sju ar. I flera ar drev jag dven Sveriges
aldsta rattvisebutik innan jag flyttade till Stockholm for att vara
néra min sons familj.

Min mors slakt tvingades ivag fran sin hemstad Lydda ar 1948. De
flesta av dem bor nu i Jordanien, men flera bor i Storbritannien, USA,
Forenade Arabemiraten och Dubai. Min fars slakt tvingades ivdg ar
1967. De allra flesta av dem bor i Jordanien, Dubai och USA, men en
del ocksa i Kanada och Australien. Har i Sverige har jag i princip inga
slaktingar. Min son har tre kusiner som ar halvsvenskar.

Hade jag fatt vélja hade jag nu vid min alder valt att leva i min
hemstad Jerusalem, men eftersom israelerna har upphévt mina
id-handlingar far jag inte flytta dit. Tack och lov kan jag resa dit
som turist med mitt svenska pass, och har da méjlighet att tréffa

mina syskon och deras familjer.



Med den hir boken vill jag dela med mig av en historia som &r
mycket viktig att berdtta, for det 4r inte bara historien om en mans
flykt, det ér inte bara en sldkthistoria — det ér ett helt folks historia.
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KAPITEL 1

Kuwait, vintern 1991

DET AR MITT I NATTEN och jag ligger och sover. Jag och min familj
befinner oss langt ifran krig, langt ifran granatbeskjutning, langt
ifran bomber och dénandet fran stridsflygplan. Det dr 6ver. Det
finns inte langre, inte i vér lilla vdrld atminstone. Inte nu. Inte har.
Det har gatt néstan ett r sedan befrielsen och fast r6ken som sling-
rar sig langs gatorna fortfarande férpestar vara lungor kan vi sova
tryggt om natterna.

Trodde vi.

Ett kraftigt bultande pa doérren far mig att slitas ur sémnen och
jag sdtter mig kapprak upp i singen. Min fru vaknar ocksa, hon
skriker till i uppvakningsdgonblicket som om det vore ett nytt krig
som brutalt vackt henne. Och vem kan klandra henne? Ingenting
ar omojligt hér. Inga katastrofer 4r langt borta.

Det fortsitter bulta pad doérren och jag reser mig hastigt, rycker
at mig min morgonrock som hénger pé en krok pa sovrumsdor-
ren och sveper den runt mig innan jag sémndrucket stapplar ut i
hallen.

Jag lagger forsiktigt handen pa dorrhandtaget, men tvekar med
ens, tar bort handen. Borde jag verkligen 6ppna? Vad kan vara sa
viktigt att man méste besoka nagon mitt i natten for att beritta det?

Det enda sakra ar att det inte kan vara nagot trevligt, kan inte vara
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négot jag vill hora. Men dunkaren vagrar ge upp, och om jag inte
Oppnar dorren kommer hela grannskapet snart att vakna. Folk kan
omdojligen sova i denna kakofoni av knytnéavar. Sé jag ldgger tillba-
ka handen pa handtaget, trycker ner och knappt hinner jag 6ppna
en endaste liten springa forran sex méin dundrar in i hallen. Tre
av dem ér civilklddda, tre bér polisuniform. Ingen ser ut att ha ett
vanligt drende. Jag tar ett par steg bakat eftersom jag inte kan gora
nagot annat, de skulle ha trampat ner mig annars, och de sluter
upp runt mig, ringar in mig som om jag vore ett djur, deras byte.
Jag knyter bandet runt morgonrocken hérdare och bemdédar mig
om att se var och en av dem i 6gonen, varenda en, trots att deras
ansikten befinner sig knappt tva decimeter fran mitt eget. Ilska och
nedlatenhet moter mig i deras blickar.

De ska inte fa filla mig.

”Var dr Waleed Alami?” fragar en véldigt lang man med barsk
stimma. Han ser ut att vara i trettiodrsildern, kanske trettiofem,
med buskiga 6gonbryn. Hans nésvingar fladdrar nar han talar och
han uttalar mitt namn hogt och tydligt, med betoning pa varje sta-
velse. Det later néstan indvat.

"Det dr jag som dr Waleed”, svarar jag med den lugnaste stimma
jag kan uppbringa. Jag andas varsamt, som om jag vore radd att
luften inte skulle ricka till annars.

”Kan du legitimera dig?” fragar en annan och viftar med handen,
som for att be mig skynda pa. Han é&r lite dldre dn den forsta, och
medan han talar bildas tre djupa rynkor mellan hans 6gonbryn.

Sjalvklart”, svarar jag snabbt, men jag mérker att min rost

spricker och jag forbannar den. Jag vantar pa att de ska sliappa forbi
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mig och undrar efter nagra sekunder om de tror att jag har min
legitimation i morgonrocksfickan eftersom de fortfarande stér i en
tat ring runtom mig, gor inte minsta ansats att Oppna den for att jag
ska kunna komma igenom.

Som om de forstér vad jag tdnker sidger den linge, med lika tyd-
liga, utdragna betoningar:

”Nej. Du stannar har. Lat ndgon i din familj himta passet”

Han stirrar in i mina 6gon utan att blinka och jag gér mitt bésta
for att inte vika undan med blicken. Onskar att golvet kunde 6ppna
sig och sluka mig. Eller annu hellre dem. Till slut tittar jag ner,
vill inte mota den obehagliga blicken mer. Jag ropar pa min hustru
som kommer ut i hallen s& snabbt att jag forstar att hon hela tiden
statt tryckt mot dorrkarmen i rummet intill.

“Passet ...” Jag signalerar med blicken at henne att det dr brattom,
men det hade jag knappast behovt. Hon vinder sig om och har
hunnit springa tillbaka in i sovrummet, till hurtsen dér vi férvarar
alla viktiga papper, innan jag ens hunnit avsluta meningen. Efter
hogst tjugo sekunder dr hon tillbaka. Récker mig passet utan ett
ord men i hennes 6gon ryms allt det jag sjalv kidnner just nu. Hon
tittar enbart pa mig, inte pa nagon av de andra, och for ett 6gon-
blick finner jag styrka i hennes blick. Men innan jag hinner ta emot
passet blir det slitet ur hennes hand av en annan av de uniforms-
kladda mannen. En tjock man med rakat huvud, stora 6gon och
tylliga lappar. Feta fingrar. Hade det inte varit for det stranga draget
kring hans 6gon hade han antagligen sett ganska snall ut.

”Okej, Waleed. Da ska vi se om du dr den Waleed som vi letar

efter”, siger han med ett nastintill spydigt tonfall. Som om jag hade
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utgett mig for att vara ndgon annan an den jag dr. Som om jag sjilv
kallat dit dem och lurat dem under falska foérespeglingar, lurat dem
att jag dr den hiar ménniskan vars ligenhet de kommit och tringt
sig in i klockan tre pa natten. Vem skulle vilja vara den manniskan?

Jag forsoker lata hans ton passera, glida ner pa golvet och do
bort. Jag bryr mig inte om att betrakta honom, inte nagon av dem,
istéllet vilar jag blicken pa min hustru, som star som fastklistrad pa
golvet utanfor deras ring, en utpost. Min utpost. Jag vill ta mig dit,
till henne, jag vill befinna mig pa utsidan av det som hénder, inte
i dess centrum, och hon méter min blick som om hon férsoker ta
mig over till hennes sida genom viljekraft.

Hennes anstrdngningar avbryts av hogljutt mummel frén rum-
met till hoger om hallen. Hon vénder hastigt blicken ditat. Vira
barn har vaknat. Deras tal dr snabbt, snubblande. Jag kan hora pa
deras roster att de dividerar med varandra huruvida de ska 6ppna
dorren eller inte, om de ska ta reda pa vad som star pa och om vi
behover deras hjilp. De star precis pa andra sidan om den stingda
dorren och jag vill ropa dt dem att inte vara rddda, allt &r okej men
stanna kvar dar ni r, kom inte hit, gé och lagg er igen. Jag fir inte
fram ett ljud.

Och jag vill inte tala, later helst bli av radsla for att min rost ska
lata lika sprucken som tidigare. Daremot verkar ljudet av vara barn
ha satt igdng négot i min hustru. Hon harklar sig och andas djupt,
anvinder stodet i magen och jag vet att det hon nu ténker sidga
kommer hon att sdga med pondus.

”Varfor kommer ni hit mitt i natten? Vad har ni for rétt att géra det?”

Hennes rost ar auktoritar, som den erfarna larare hon ar, och
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spant ser hon pa méannen, viker inte undan f6r nagons blick. Vin-
tar pa svar men hon forvégras det.

Tystnad.

”Vilka dr ni? Vad vill ni oss egentligen? Vad gor ni har?”

Rittmdtiga fragor, sjalvklara fragor. Hon fortsatter att se pa dem
men de undviker henne, beter sig som om hon inte vore dér. Eller
som om hon vore ett enerverande ljud man stor sig pa men inte
kan gora nagot it och dérfér ignorerar. Men hon fortsitter, hon
fragar dem om de verkligen ér poliser, hon fragar dem aterigen vad
de vill och ju tystare de dr desto snabbare talar hon. Till slut kraver
hon att fa se deras legitimationer och hon stricker fram sin hand
som fOr att stracka sig efter dem, men nér hon fortfarande inte far
négon reaktion sinar orden och hennes arm faller ner lings sidan.
Jag tittar pa henne och hon méter trétt och uppgivet min blick. Ser
ut att be om ursékt for att hon inte kan gora nigonting men jag
rycker pa axlarna. Jag dr bara tacksam 6ver att hon finns hir och
padminner mig om verkligheten.

Omkring mig turas ménnen om att bldddra i mitt pass, de un-
dersoker det noggrant, som om de aldrig sett nagot liknande tidi-
gare. Jag star kvar sa stilla jag kan i ringens mitt, tinker att om jag
varken gor eller siger ndgonting sa kanske de later mig vara och
laimnar min lagenhet, later mig fa ga tillbaka till min sing, som-
na om och glémma bort att det har nagonsin har héint, att de har
ménniskorna nagonsin har statt i min hall.

Plotsligt stoppar en av ménnen, den lange med 6gonbrynen, ner
mitt pass i sin portfolj, stainger den och portfoljen gar i las med ett
Klick.
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Varfor tar han mitt pass, vad menar han med detta, jag kan omoj-
ligen géra ndgot utan det hér passet. Eller vill de géra med mig som
de gjorde med direktoren i Dubai, han som inte hade nagot pass ...
direktéren som hade sin anstéllning hos en dubaier, dgare till fore-
taget, och som var sd makta skicklig pa att skota det stora foretaget
som inbringade féormogenheter at 4garen. Direktéren kom ihop sig
med dgaren, dubaiern, de tva brakade. Dubaiern gav inte med sig,
och trots att direktoren bringade in en massa pengar till foretaget
bestamde 4dgaren sig for att sparka honom. Med det kom direkto-
ren att forlora allt, ocksa sitt uppehallstillstand. Och i de oljerika
arabldnderna ar det urbefolkningen som ger utldnningar rétten till
uppehallstillstind och arbetsvisum.

Dubaiern rapporterade avskedet till myndigheterna. Myndighe-
terna agerade genast, som de brukar och utan férdrdjningar. De
arresterade direktoren. De satte handfingsel p4 honom och korde
honom raka végen till flygplatsen. Den olycklige direktoren sattes
pa forsta bésta flygplan. Destinationen var Egypten.

Direktoren innehade enbart ett papper, en passersedel, som kort
sagt var vardeldst. Som alla vet slapps inga ménniskor in i ett land
om de saknar ett giltigt pass eller visum, och detta saknade direk-
toren. Samtliga passagerare ombord slédpptes in i faraonernas land,
utom han. Den passlose kordes raka végen till haktet. Efter nagon
dag kordes direktoren tillbaka till flygplatsen och sattes pa ett flyg-
plan. Destinationen var Algeriet.

Algerierna vigrade ocksa att slappa in honom. Och sa gjorde fle-
ra andra linder med honom, tills han sammanlagt och oavbrutet

fardades kors och tvirs mellan olika ldnder och till olika flygplatser
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i hela nitton dagar. Direktoren hette Ibrahim; medierna som fick
nys om hans nagot ovanliga historia dopte honom till "den flygan-
de Ibrahim”. Vad som sedan hiande med direktéren 4r holjt i dun-
kel. Hans historia glomdes bort ganska snart, men jag drog mig
den alltsé till minnes nu nér mitt eget pass hade lagts i en okdnd
mans portfolj.

”Kom med hir”, siger den lange mannen med 6gonbrynen och
gestikulerar med handen mot mig dér jag star i min morgonrock,
och jag marker hur jag fastnar pa stillet. Jag kan oméjligen réra mig.

Tanker han att jag ska folja med dem? Nu? I de har kldderna?
Jag ser upp pa min hustru och registrerar langsamt fasan i hen-
nes blick. Anar hur tankarna ror sig i rasande fart genom hennes
huvud. I mitt kinns det som om allt stér stilla, jag vet inte vilken
attityd jag ska inta, vet inte vilka kénslor jag ska ha eller hur jag
borde reagera. Det enda jag vet ér att jag inte kan komma ihag att
jag nagonsin velat nagot sa lite som jag vill detta, f6lja med de hér
minnen till den plats de planerat att ta mig till. Sa jag stér kvar.
Gor ingenting. Sager ingenting. Funderar pa om jag ska blunda och
tanka bort dem, hoppas pa magiska krafter, och nér jag 6ppnar
Ogonen igen kanske de dr borta. Hade jag trott lite mer pd mirakel
hade jag kanske gjort ett forsok.

Istallet kommer den tjocke fram och lagger sina feta fingrar runt
min arm, trycker at, hart. Sedan lagger han sina tjocka, vidriga lap-
par tétt intill mitt 6ra och skriker rétt in i det med en skédrande rost
som ger mig rysningar:

”Hor du inte vad vi sédger? Va, Waleed? Ar du dév, Waleed? Vad

ar problemet? Har du fel pa benen?”
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Jag gor mitt basta for att beharska mig och inte sitta armbagen
i sidan pa honom eller spotta i hans ansikte. Om situationen hade
varit en annan hade jag antagligen flinat at hans ord, &t ironin i
att han, enbart nagon minut efter att konsekvent ha vigrat lyssna
till min frus relevanta fragor, ifrdgasitter min végran att folja med
honom och ett ging andra frimmande och obehagliga manniskor
till en okédnd plats.

Istallet for att svara pekar jag pd min morgonrock och hojer fra-
gande pa axlarna. Precis bakom mig hor jag min hustrus rost.

”Ar ni galna? Ska han félja med er med nattklidder pa, hur tinker
ni? Han maste ju dtminstone fi byta om, det forstar vl till och med
ni? Och vart ska ni ta honom nagonstans?”

Den hir géangen blir hon inte helt ignorerad. En av de civilklddda
mannen, en ung kille i tjugoarsaldern med fjunig mustasch, vinder
sig mot henne och fréser:

”Strunt samma, det hinner vi inte!” innan han kliver fram och
tar tag i min andra arm. Jag stelnar till ytterligare och bakom den
stingda dorren hor jag hur mina barns mummel blir allt hogre.

Jag far en impuls att vinda mig om mot min hustru, stryka med
handen ldngs hennes kind och be henne att inte oroa sig, jag kom-
mer sdkert snart vara tillbaka. Vad kan det handla om mer 4n en
simpel utfrdgning? Om en timme &r jag hemma igen, forsoker jag
intala mig sjalv.

I samma sekund som jag bérjar vinda mig mot henne flyger dér-
ren upp och barnen springer ut. Alla tre tar de sig fram till mig och
medan de tva yngsta borjar dra i mig for att 16sgéra mannens grepp

om mina armar, framgangslost, och kréva att de ska lata mig vara,
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borjar min son hogljutt deklarera hur felaktigt och olagligt det ér
att tillfingata mig i mitt hem och fora bort mig utan att jag fatt
ndgon sorts vetskap om vad jag dr anklagad for.

Jag hor ilskan och desperationen i hans rost och det dr som att situ-
ationen for mig far sitt fulla allvar forst da. Hela kroppen blir alldeles
varm och en obehaglig tyngd ldgger sig i magtrakten. Vad ska de har
ménnen gora med mig? Jag blir svimfardig nér jag inser att mitt barn
har helt ratt. Om dessa manniskor tranger sig in i mitt hem och utan
forklaring vill slipa med mig ut i natten, finns det ingen grans for
vad de kan hitta pa nér de vil har fatt med mig hérifran.

Anda kan jag inte 5ppna munnen. And4 kan jag inte réra mig.

Jag ser fortvivlan i mina barns ansikten, och jag ser undran i deras
Ogon. Fortvivlan 6ver att det inte finns nagonting de kan gora for att
forhindra det som sker, och undran &ver att deras far inte gér mins-
ta lilla for att forsoka forhindra det som sker. Men vad kan jag gora?

Den lange kliver fram mot mig, tar ett fast tag om min nacke
och borjar utan ett ord leda mig mot dorren. Jag kimpar inte emot.
Mina barn skriker till och jag hér hur min hustru gar fram och for-
soker hyssja dem, trosta dem. Jag kan nastan hora hur hon lagger
sina armar om dem och drar dem till sig. Men det enda jag ser dr
dorren som kommer niarmare och det enda jag kdnner ér fasan i
kroppen och greppet runt min nacke. Om nagra sekunder kommer
de ha tvingat ut mig genom den dér dorren och utan att jag hinner
reflektera 6ver vad jag ska sdga blir det ordet "Skor!” som slinker
6ver mina ldppar. Vad de édn ska gora med mig maste jag vil dnda
fa sdtta pa mig mina skor forst? De stannar upp och jag pekar mot
skohyllan bredvid ytterdorren.
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”Jag kan vil fa ta pa mig mina skor i alla fall?”

Lugnt och resonligt forsoker jag mota blicken hos mannen med
de feta fingrarna, av ndgon anledning har jag fatt for mig att det &r
han som &r ledaren, han som bestimmer. Jag kidnner mig allt annat
an lugn, ar 6vertygad om att mitt hjarta bultar s& det syns genom
morgonrocken. Han sldpper taget om mig och en sekund senare
gor de andra det ocksa, sedan grymtar han till och nickar at mig:

”Okej, men skynda dig pa”

Sa sakta jag kdnner att jag kan, men inte si sakta att det finns
risk att de tycker att de dr tvungna att hjdlpa mig pa traven igen,
tar jag mig fram mot skorna och boéjer mig ner. Jag plockar fram
ett par skor och hinner knappt reflektera 6ver att det var ett helt liv
sedan jag forra gangen satte pd mig de hér skorna, forrdn jag hor
ytterligare en grymtning bakom min rygg och forstar att jag beho-
ver snabba pa lite grann. Langs min nacke rinner svetten och mina
fingrar &r sa blota att de glider langs skosnorena nér jag forsoker
knyta dem. Jag méarker hur mina hander darrar, men jag forsoker
maskera det. De ska inte f se nagon svaghet hos mig.

Nér jag fatt pa mig skorna och nitt och jamnt lyckats knyta dem
kédnner jag en hand pa min axel och jag vinder mig om och moter
den fetes blick.

”Nu rcker det! Kom nu!” spottar han argt fram, som om skokny-
tandet dr en sysselsittning jag annars skulle ha kunnat dgna flera
timmar at. Och kanske skulle jag just nu kunna det. Kanske skulle
jag just nu hellre dgna ett helt liv &t att knyta skosnoren én att f6lja
med dem. Jag tittar pd min familj som star tysta och rodégda i an-

dra anden av hallen. Framfor dem, med armarna i kors och bred-
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benta, med ryggen dt deras hall, star tva av ménnen. De star som en
barriér, for att hindra min hustru och mina barn fran att aterigen
komma till min undsittning. Jag svéljer hart och férsoker fanga
deras blickar, forsoker formedla genom min egen vad jag kdnner
for dem och att jag ska skynda mig hem igen och att det inte finns
nagot att vara orolig for, att de har méanniskorna inte har nagon rtt
att halla kvar mig utan anledning. Men jag tror inte jag lyckas med
det eftersom jag knappt kan tro pa det sjalv. Jag darrar i hela krop-
pen nu och jag inser att om de har minnen 6verhuvudtaget brytt
sig om vad som dr ritt och fel hade de inte just nu dterigen tagit
ett hart grepp om mina armar och min nacke och utan att forklara
varfor tvingat mig ut ur mitt hem och ivig fran min familj.

Och hur kan jag ens vara siaker pé att de har manniskorna ar po-
liser? Uniformerna kan mycket vil vara stulna. Jag slanger aterigen
en lang blick pa min familj, mimar Det kommer att bli bra” for
det finns inget annat jag kan séga, innan greppet runt mina armar
hérdnar. Nar de nastan hunnit ut med mig genom ytterdérren hor
jag ett skdrrat rop bakom mig - min hustru.

”Vanta! Vanta!” Hon springer fram nagra steg och haller upp
handen framfor sig som en skold. Nu later hon snarare bedjande
an forbannad, och kanske ér det en vettigare vag att ga i forhéllande
till dessa mén, for istallet for att ignorera henne stannar de till en
sekund, som om de plotsligt blivit nyfikna pa vad hon har att saga.
Hon stannar precis framfor oss, jag hojer 6gonbrynen mot henne
och undrar vad hon tanker ta sig till.

“Hans jacka. Jag maste fa himta hans jacka. Ni kan inte tvinga

honom att gé ut sadér”
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Desperat sveper hon med armen 6ver min uppenbarelse, och jag
forstar varfor. Jag har i mitt tillstand inte tankt pa att hur svettig jag
an 4r nu sd kommer jag att frysa ihjél ddrute utan en jacka. Det &r
december och svinkallt.

”Snilla, kan ni lata mig f4 hdmta jackan at honom?” frégar hon
lugnt och jag vet att det kréavs all kraft hon kan uppbringa for att
just nu fa sin rost att balansera pa det sittet, sa stadig och mild.

Den fete nickar snabbt, viftar ivig henne och genast férsvinner
min hustru ivdg in i rummet intill.

”Skynda dig!” skriker han efter henne och jag vill sld honom i
huvudet. Hur skulle hon kunna agera snabbare én hon just nu gor?
Och vart nagonstans kan vi vara pa vig dir en minut har nagon
betydelse? Jag forsoker berikna hur lang tid det kan ha gétt sedan
jag vaknade av dunkandet pa dorren. Det kidnns som flera timmar
sedan men i den mer logiska delen av min hjarna uppskattar jag
det till kanske fem minuter. Fem minuter. Inte mer dn fem minuter.

Efter ett par sekunder hor jag hur min hustru rotar runt i gar-
deroben och strax dr hon tillbaka igen med min nyinképta vinter-
jacka i famnen. Varsamt ricker hon fram den mot mig och precis
som passet tidigare blir den ryckt ur hennes hdnder av en av mén-
nen, den lange. Han sldnger jackan pa mig sa jag nitt och jamnt
lyckas fa grepp om den, och sekunden efter gor de som nu haller
tag i mina armar, killen med fjunig mustasch och en annan av de
yngre, ett kraftigt ryck. I ndsta andetag ar vi utanfér dorren och
den fete, som blir sist ut, stinger den snabbt efter oss som for att
markera att jag 4r ensam nu, att jag inte har nagon som bryr sig om

vad som hander med mig. Jag hann inte ens saga hejda.
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Decembernatt. Det ér kolsvart utomhus och kylan slar emot mig
som om den vore ett vapen. Jag huttrar till och gestikulerar 4t man-
nen som med raska steg leder mig framat att jag méste fi pd mig
jackan som jag krampaktigt haller fast med ena handen.

”Vi ska inte langt’, siger fjlunmustaschen som héller ett hart
grepp om min vénstra 6verarm. Men béda stannar dnda till, slap-
per taget och later mig kringa pa mig jackan. En mild befrielse,
och den dr dubbel. Férutom skydd mot kylan gor den armgreppet
mindre pétagligt.

Jag forsoker se mig sjalv utifran just nu men det dr omojligt. Jag,
Waleed Alami, ute pa Kuwaits gator ikladd pyjamas och en mor-
gonrock under en okndppt vinterjacka. Jag hade varken hunnit,
kunnat eller brytt mig om att se mig i spegeln innan jag gick, men
var utan tvekan en sorglig syn. Orakad, somnrufsigt har, haltande
gang pa grund av mina f6ljeslagares hardhinta grepp. Knappt kan
jag komma ihdg senaste gdngen jag limnade mitt hem utan att forst
ha tagit en ordentlig dusch, utan att vara nyrakad och utan att ha
slangt en rejél blick pa mig sjélv i hallspegeln. Framfor allt lamna-
de jag aldrig mitt hem kladd i nagot annat 4n kostym. Gérna av
ett mérke med klass och med en nypressad, blaindande vit skjorta
under den slta kostymjackan. Pa vintrarna gick jag kladd i morka,
dova kostymer, och till somrarna vixlade firgerna med védret och
den morkfirgade kostymen byttes ut till en mintgron, beige eller
ljust jordfargad variant. Pa Radiohuset, dér jag arbetar som avdel-

ningschef, ar kostymen kutym och jag har alltid varit vildigt man

23



om att vara presentabel. Sddant 4r viktigt i min varld. Jag kan rabb-
la upp alla mérken som dr nagot att ha och det enda som egentligen
duger ar den mest hogkvalitativa italienska och franska designen.
Slipsen och manschettknapparna ér pricken 6ver i:et. En t-shirt, en
t-shirt skulle jag inte frivilligt ta s& mycket som ett kliv i. Det finns
inte ett enda klddesplagg som ens paminner om en t-shirt i min
garderob. Och nu. Har 4r jag nu. Mina tankar fastnar som ett hyste-
riskt skratt i halsen och jag harklar ut det. Presentabel. Inget kunde
vl spela mindre roll just nu 4n en flackfri och manglad kostym.
Det hér dr en annan vérld.

Maénnen drar med mig till baksidan av mitt hus, mot parkeringen,
och jag forsoker fraga vart vi ska ndgonstans, men inte ett ord kom-
mer 6ver mina skélvande lappar. Troligtvis hade de inte heller lat-
sats om min fraga. Men tystnaden och ovetskapen far mig att borja
formulera ihop de mest skrickinjagande scenarierna i mitt huvud.

Det ar som om tva motsatta sidor har tagit kommando 6ver mina
tankar, en som vill intala mig, precis som jag ville intala min familj,
att "det ordnar sig, du har inte gjort nagot olagligt, inte gjort nagot
fel, s& det hiar kommer att ordna sig” och en rdst som paminner
mig om hur palestinier i Kuwait nu efter kriget blivit avréttade av
det kuwaitiska civilgardet som en hamnd f6r irakiernas invasion,
palestinier som bragts om livet utan ndgon som helst anledning.
Folk talar om palestinier som kallblodigt mordas av frimmande
kuwaitier for att sedan slingas bort som skrép, och hér befinner jag
mig nu, ensam och tillfaingatagen av sex kuwaitiska méan jag aldrig
tidigare sett, min jag inte vet om de dr valdsamma poliser eller bara

vill utge sig for att vara vildsamma poliser. Tankarna trappas upp
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for varje steg och ju narmare vi kommer baksidan av hyreshuset,
desto svagare blir den trostande rosten.

Min sextondriga son. Under ett flertal manader lat vi honom inte
lamna huset. Husarrest, en sextonaring, utan att han hade gjort nigot
fel. Det var s manga ungdomar som bara forsvann, s manga som
lamnade sina hem pa dagarna, som vilka vanliga dagar som helst,
som stack fotterna i skorna, drog pa sig jackorna, sa hejda till sina
foréldrar, slangde igen doérren bakom sig och aldrig kom hem igen.

Senare har dgonvittnen berittat om avhuggna huvuden i sop-
tunnor. Massakrerade lik slangda lite varstans. Trots att jag inte
sett nagot med egna dgon kniper jag ihop dem mot den forestéllda
bilden. Maste stidnga ute vidrigheterna nu, men lyckas inte. Gardet
anvinde borrmaskiner for att tortera pojkarna innan de avrittades.
Inga chanser att forsvara sig.

S& han fick vara inne, véir sextonaring. Hela tiden. Varje dag. Be-
hovdes nagot fran marknaden fick nagon av oss andra ordna det,
ville han traffa nagon annan 4n sin familj fick han gora det i vart
hem. En outhardlig tillvaro for en ung ménniska? Kanske det. Men
vi hade hellre en uttrdkad, otacksam tonéring 4n ingen tonaring alls.
Bilderna som vittnena formedlade var tillrackligt for att jag skulle ha
kunnat stdnga in honom i ett rum, lasa rummet och gomma nyckeln.

Nér vi rundar huset och kommer fram till parkeringen upptack-
er jag att det star en polispiket parkerad rakt 6ver tva parkerings-
platser, tydligt demonstrerande att de som stéllt den dar antingen
har haft mycket brattom eller helt enkelt inte tyckt att vanliga regler
galler for dem. Allt gar sa fort. Plotsligt slapps taget om mina armar

och den fete ger mig en kraftig knuff i ryggen s att jag handlost
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faller mot bilens sida, slar i med ena axeln. Val dir 6ppnar tva av
de andra mannen dorren till bilens baksite, det dr fjunmustaschen
och en annan som jag inte hinner se ansiktet pd, innan de tvingar
ner mitt huvud och féser in mig i bilen. Efter mig hoppar fjun-
mustaschen in och péd andra sidan 6ppnas dorren och en annan av
de yngre ménnen dimper ner. Jag sitter bokstavligt talat hopklamd
mellan dem, deras uniformsklddda lar klimmer mot mina ben och
jag har aldrig kdnt mig sa liten, jag som ar néstan etthundraéttio
centimeter lang och bredaxlad. Jag 4r 6vertygad om att jag skul-
le forsvinna om de bredde ut sina ben bara en aning till. Pa sitet
framfor oss sitter sig den dldre med rynkorna i pannan och en an-
nan som jag hittills inte hort sdga nagonting. Langst fram trycker
sig den fete in pa passagerarsitet medan den lange med 6gonbry-
nen tar plats bakom ratten.

Niér bilen startas och borjar svinga runt for att komma ut fran
parkeringsplatsen kdnner jag den med all kraft, paniken. Den sling-
rar sig som en giftorm upp fran buken, genom brostet, halsen, sval-
get, upp i gommen och ut ur munnen. Alla de fragor och alla de
tankar som virvlat runt i mitt huvud men inte fatt luft, alla de fragor
min fru stdllde utan att fa nagot svar, alla fragorna far nu ur mig
utan nagon nirmare eftertanke, utan att jag kan lagga band pa mig.

”Vad dr jag anklagad f6r?”

Jag hor hur min rost dr hogre an vanligt, géllare, och jag kidnner
nagon sorts skruvad tacksamhet 6ver att de inte vet hur min rost
vanligtvis later.

"Det borde du veta sjilv”, snaser mannen pa min hogra sida och

brer ut sina ben ytterligare ndgon centimeter. Det kidnns som om
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jag ska kvavas, men jag vet inte om det beror pa tyngden mot min
kropp eller pé tonen i hans rdst, med dess sa tydliga avsaknad av
medkénsla. Jag forsoker styra bort kdnslan och végrar ge efter.

”Jag har ritt att veta varfor ni, sex personer” - jag mérker knappt
att jag tagit upp min hogra hand och pekar pa dem, som om mina
kroppsdelar tillhor ndgon annan - "tar er in i mitt hem mitt i nat-
ten, och tvingar ivdg mig utan att pa nagot sitt informera mig om
vart ni for mig. Det &r ett 6vergrepp, hor ni det! Varfor dr jag har?
Jag har ratt att veta”

For varje gdng jag yttrar ordet “ratt” blir jag mer och mer medve-
ten om hur oerhort lite det ordet betyder. Min rétt. De hiar médnnen
kunde inte bry sig mindre om mina rattigheter. Och de behover
inte heller bry sig. Har, i denna bil, betyder min ratt absolut ingen-
ting. Den dldre mannen med pannrynkorna harklar sig innan han
yttrar sig.

”Du kan vil frdga Arafat”, sager han med en sarkastiskt drypande
rost. Och genast tar mannen bredvid honom vid.

”Ja, fraga Arafat, jag ar 6vertygad om att han vet svaret.”

Den unge mannen som inte tidigare sagt ndgot vinder sig om
och flinar mot mig. Ett vidrigt, elakt flin. Sédana som man annars
bara ser pa skurkarna i Hollywoodfilmer. Jag dcklas av honom och
vander blicken ner i kndt istéllet, later den vila pa rdnderna i min
morgonrock.

”Jag vet’, fortsdtter flinet, "du kan val ringa upp Arafat nu genast,
och fréga honom varfor han tog stillning f6r Saddam Hussein un-
der kriget? Gor det, sd har du ditt svar”

En kort paus, sedan:
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"Det ar darfor du ar har”

Giftormen inuti blir storre, och kvavningskénslan gor det svart
att fa fram orden. En mardrom. Hur kan det hir vara nagot annat
an en mardrom?

”Jag har ingenting med Arafat att gora’, forsoker jag fa fram.
Hasplar ur mig orden nu, férsoker dvertyga dem, som om det jag
sager plotsligt skulle gora nagon skillnad. ”Jag bryr mig inte om
vems sida han stér eller inte star pa, jag bryr mig inte om vad han
sdger och gor. Jag ar inte ens politiskt engagerad!”

Flinet har vint sig bort igen och tystnaden dr kompakt. Det enda
jag hor ar ekot av min egen desperata rost. Ingen bryr sig lingre om
att svara mig. Ingen bryr sig.

Men jag fortsitter.

“Hor ni mig? Jag vill leva ifred, jag vill inte vara en bricka i ert
spel, jag har ingenting med det hér att gora. Ingenting”

Fortfarande ingen som bemdédar sig om att svara. En av mén-
nen, han pa min hogra sida, verkar till och med ha slumrat till och
trycket fran hans kropp har blivit &nnu tyngre. Jag tittar upp mot
flunmustaschen pé min vénstra sida och forsoker finga hans blick,
men han ser konsekvent ut genom fonstret pa det morka landska-
pet som far forbi. Det enda han férmedlar 4r en sur gammal an-
dedrdkt som sipprar in genom mina nésborrar. Jag gnuggar med
handen 6ver nisan for att fi bort den, men den biter sig bara fast
ytterligare. Nagonstans inombords forstar jag att det har dr 16nlost,
att det inte finns nagon chans att jag kan 6vertyga dem om att jag
inte dr ett dugg insatt i politiska spel, och framfor allt forstar jag att

det inte heller spelar nagon roll. De struntar fullstindigt i om jag ar
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Arafat-anhédngare, avgudar Saddam eller &r totalt politiskt ointres-
serad. Det enda som spelar ndgon roll i deras 6gon, det dr att jag dr
palestinier. Det dr det enda de behdver veta. Men édnda kan jag inte
ge mig, inte riktigt dn.

“Halla!” Jag bojer mig framat, sa langt jag formar innan mina
vaktares ben mot mina egna sitter stopp for mig. Nér jag tittar
fram mot forarsitet uppticker jag i backspegeln att jag atminsto-
ne har fangat forarens uppmarksamhet. Han héjer pa de buskiga
Ogonbrynen, men blicken under dem ér totalt likgiltig.

“Lyssna pa mig! Jag har lika lite makt att paverka Arafat som ni!
Hur kan ni inte fatta det! Vem tror ni att jag &r?”

Da véander sig den fete i passagerarsétet om, och spottar i princip
ut orden:

”Hall kiften! Hall kiften, okej?”

Pa det avstandet jag befinner mig ser hans 6gon ut som tva harda
stenar.

”Jag vill bara veta vart ni for mig..”, mumlar jag, men blicken
han ger mig da far meningen att mynna ut i ingenting. Det dr frukt-
16st. Det enda som mina fragor kan féra med sig just nu ar att de
slanger ner mig i bakluckan istallet, for att slippa hora mig. Eller
nagot dnnu varre.

Sa jag slutar. Later rosten forsvinna ivég, till nagon annanstans,
till ndgon annan gang. Den fete sitter sig tillrédtta i sitt sdte och
réttar till sina byxor, och jag lutar mig tillbaka och férsoker andas
lugnt. Tvingar ner giftormen i magen igen, den far dvéljas dir, jag
lagger locket pa.

Faller in i tystnaden.
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SVART SKIMMER AR DEN SANNA berittelsen om forfattarens
morbror Waleed, dennes liv och hans flykt fran hemstaden Lydda
i Palestina. Genom honom skildras en av vérldens centrala kon-
flikter, som pagar dn idag: Palestina-Israel-konflikten.

Svart skimmer beskriver krigets grymheter och det forvisade
folkets fruktansvarda 6de i brannande vittnesskildringar. Men det
ar ocksa en gripande berittelse om gréanslos kérlek, om familje-
band som aldrig brister, om ldngtan efter en plats att kalla sin
egen och om underbara manniskor som aldrig ska glommas.

Nada Alami tecknar med sitt val avvigda sprak levande port-
ratt av alla de manniskor vi far lara kinna genom boken. Hon har
ocksa en underbar férméga att locka lasaren till skratt, trots det
morker som skildras. Boken handlar inte bara om en mans flykt
och det dr inte bara en sldkthistoria — det ér ett helt folks historia.

NADA ALAMI ér f6dd och uppvux-
en i Jerusalem och flyttade som ung
kvinna till Sverige. Hon ér forfattare,
sjukskoterska och debattor. Boken har
tagit néstan tjugo ar att skriva. Den
bygger pa en omfattande research och
autentiska historier fran hennes egen
familj samt ménniskor hon intervjuat

i flyktinglédgren i Gaza och Jordanien.
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