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Den rödbruna tegelbyggnaden tornade upp sig 
mot den klarblå himlen. Dess symmetriska vinklar visade 
ingenting av det hopp och den förtvivlan som doldes 
bakom den stillsamma fasaden. Liv och död, vägg i vägg, 
under ett och samma tak. Det slottslika husets harmoniska 
linjer gav ett förrädiskt intryck av trygghet. Tystnad och 
integritet.

Människorna som passerade in genom de massiva 
träportarna bar alla på det stenansikte som byggnaden 
inbjöd till. Fönstren gapade lika svarta som tomheten i 
patienternas ögon. Ingen av dem avslöjade sitt ärende. 
Där skiljde sig de utpasserande från de andra. I deras 
ansikten hade fasaden krackelerat. Ansiktsdragen hade 
mjuknat eller lösts upp beroende på vad läkarna som 
huserade innanför stenmurarna lämnat för besked. Endast 
vi som varit därinne visste hur bedräglig stillheten som 
rådde där utanför var.

Medan min kropp larmade, fara! fara! vänd om! tvinga­
de jag mig att fortsätta min vandring genom de spjutspets­
försedda järngrindar som avskärmade den massiva bygg­
naden från yttervärlden. 

Jag hade inget val. Världen utanför grindarna var än så 



12

länge fri och hoppfull, men när beslutet väl var taget skulle 
jag på nytt öppna portarna och kliva in i det kaos som varit 
så nära att sluka mig. Ändå gjorde jag det. För därinne 
fanns även hoppet. Hoppet om sann lycka. 

Vid grinden möttes jag av en kvinna i smutsiga kläder 
med bedjande blick och en skramlande pappersmugg. Hon 
log igenkännande, men det var omöjligt. Jag hade inte 
passerat grinden på minst fyra år. Mycket hade förändrats 
sedan dess.

Jag kunde inte avgöra hennes ålder. Kanske var vi jämn­
gamla. Hon visade upp ett fotografi av en familj med flera 
barn. Var de hennes barn? Hon kanske redan var mormor. 

Jag mötte hennes blick, den var trött och sorgsen. 
”Please, mama, please!” 

Jag ryckte till. Mama. Orden skar i mig. Som om hon 
visste.

Jag hade antagligen lika lite förståelse för hennes situ­
ation som hon för min, men den trötta, hoppfulla blicken 
där ljuset släcktes av en fortsatt tom mugg, kände jag igen. 
Att utlämna sin kropp och själ till andras goda vilja utan 
att veta om belöningen skulle komma. Även jag en tiggare. 
Snälla, hjälp mig. Ge mig ett barn. 

Jag skyndade vidare genom grinden utan att ge någon­
ting i koppen och fylldes genast av dåligt samvete. Jag 
borde ha gett henne en slant. Om inte för hennes, så för 
min egen skull. Karma. Om det misslyckades nu var det 
kanske för att jag inte gett kvinnan en ynka liten tia. 

Jag kände en impuls att vända tillbaka, men stod 
emot. Så här var det varje gång. Processen trängde sig in 
i minsta tanke, minsta handling och gav den alltför stora 
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proportioner. Tankarna förgiftades. Istället för att se en 
kvinnas fattigdom och lidande, nästlade sig förbjudna tan­
kar in. Sting av avundsjuka som jag hastigt slog undan. Så 
många barn. Det är inte hon som är fattig. 

Barnen, livets gåva. Var det så hon såg det också, en 
gåva, eller var de kanske en belastning, för många munnar 
att mätta? Visste hon att hon var rik, att det hon hade var 
ovärderligt? Men i den värld jag tvingats in fanns också en 
konkret prislapp, i kronor och ören, och slutnotan kunde 
överstiga långt mer än en genomsnittlig årsinkomst.

Det finns ingen rättvisa. Varken för henne eller för mig. 
Vad hade jag för rätt att döma. Jag visste ingenting om 

henne. Kunde mina giftiga tankar få mina äggstockar att 
sluta att fungera? Skulle jag straffas så att min livmoder 
inte skulle kunna ta emot ett befruktat ägg? 

Processen hade redan börjat. Där allt hopp sattes till 
några få cellers vara eller icke vara. Där skrockfullheten 
blev lika hoppingivande som förödande. Trodde jag på 
allvar att jag skulle vilja byta liv med henne? Men läng­
tan är för stark för att perspektiven ska framträda nyktert. 
Det skapar desperation och det var den jag kunde relatera 
till. Egentligen visste jag att ingenting i de tankar som dök 
upp skulle ha någon som helst betydelse. Allt som krävdes 
fanns därinne innanför de tjocka tegelväggarna. Därinne 
fanns kompetensen och magin. Vetenskapen och hoppet. 
Allt annat var bara spöken som klöste i bröstet. 

När den stora porten till Sophiahemmet slutits bakom 
min rygg hade jag återigen klivit in i bubblan av ovisshet 
och maktlöshet som skulle vara min tillvaro under en lång 
tid framöver. 
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Jag var livrädd. Att skaffa barn var ingen självklarhet 
för mig. Snarare tvärtom. Att få barn var så definitivt. Vårt 
liv skulle för all framtid vara förändrat. Alla drömmar som 
inte uppfyllts nu skulle kanske aldrig bli uppfyllda och 
jag var inte säker på att barn var en sådan dröm för mig. 
Var jag redo? Skulle jag någonsin bli redo? Fast å andra 
sidan kunde jag inte veta det förrän jag försökt. Problemet 
var att barn var ingenting man bara försökte. Det var på 
livstid. Från den dagen jag blev gravid skulle jag för all 
framtid vara bunden till en annan person. Jag skulle aldrig 
kunna bryta upp och börja om. Aldrig helt. För vi skulle 
alltid vara förbundna, jag, min man och barnet. Det var 
svindlande. Det som för många var det mest naturliga, 
var för mig skräckinjagande. Jag hade alltid varit mån om 
min frihet. Det var för den jag hade kämpat. Att bli fri, 
obunden och oberoende. Det var för den jag hade utbil-
dat mig och satsat på en karriär. Det största hindret för 
en kvinna, det som kunde ställa allt på ända, var att bli 
oönskat gravid.

För mig hade det varit den största fasan att bli gravid. 
Jag hade alltid varit noga med att skydda mig. Att för­
hindra katastrofen att hända. Att skydda min frihet, mitt 
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oberoende, min själviskhet. Jag hade levt med den viss­
heten så länge jag kunde minnas. Barn var inte för mig. 
Jag kunde inte sätta ett barn till livet, ett oskyldigt litet 
liv, som sedan kunde förstöras av mig. Det var ofrån­
komligt. Hur kunde man annat än misslyckas, det fanns 
så många fällor att gå i, så många misstag jag kunde fylla 
detta ofyllda blad med. Hur visste man vad som var rätt? 
Jag tyckte så synd om det lilla stackars ensamma barnet. 
Jag ömmade för det. Så mycket att det började bli verk­
ligt. Någon måste ju ta hand om det. Någon som aldrig 
skulle kunna överge det. Någon som kunde ge det sitt allt 
och aldrig svika, och denna person måste vara jag. Jag var 
mamman till detta lilla ofödda liv som någonstans väntade 
på att få bli ett barn, och jag skulle klara det. 



Det här är en berättelse om det mest naturliga i 

livet, att skaffa barn. Om barnlängtan och kampen 

att bli gravid genom ivf när biologin inte är där. 

En resa genom spruckna drömmar, sargade 

kroppar, hopp och förtvivlan. Om det som oftast  

tas för givet. 

Från renaste lycka till mörkaste avgrund då  

det förödande beskedet kommer, att barnet vi 

väntar har Downs syndrom. 

Då allting rasar och ingenting längre känns 

naturligt.
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