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hon tog ett djupt andetag. Slöt ögonen, tömde lungorna på 
luft och försökte sedan målmedvetet svälja paniken, innan hon 
på nytt vågade öppna ögonen och se sig omkring. Det här var 
hennes hem nu. Det här var vad hon kunde erbjuda sina barn. 
Hon blundade snabbt en gång till, förödmjukelsen kändes näst 
intill outhärdlig.

Med ett tillkämpat leende vände hon sig mot Fathia och 
Momo som stod strax bakom henne, avvaktande.

– Kom, så går vi in.
Barnen sa inte särskilt mycket, kanske kände de samma sak 

som hon, kanske var de bara trötta. Hon ville inte fråga dem, 
för hon var rädd för deras svar.

De packade upp vad de fått med sig. Lade in kläderna i 
garderoben som vickade lätt när man rörde vid den. Nedjma 
hittade en bit kartong som hon vek dubbel och stack in under 
högra framtassen på skåpet för att det skulle stå lite stadigare. 
På hyllan längst ner i den del av garderoben som saknade dörr 
lade hon in husgeråden. Inte för att här fanns någon spis, men 
en kokplatta skulle hon väl kunna få tag på, tänkte hon.

Momo stod mitt på golvet och såg förvirrad ut, som om han 
inte visste vart han skulle ta vägen. Till slut hoppade han upp på 
sängen och satte sig med benen i kors och tittade under tystnad 
ut genom fönstret med de solblekta gardinerna.



Nedjma tänkte: det är inte husets yta eller stadens storlek 
som avgör om man känner sig hemma eller inte. Man kan kän-
na sig lika bortkommen på nio kvadratmeter som mitt i natten 
i ett okänt kvarter.

– Mamma, var är toaletten? frågade Fathia plötsligt och av-
bröt hennes tankar.

Nedjma tittade sig omkring, som om hon hoppats på en 
glad överraskning som självklart uteblev.

– Kom gumman, så går vi och letar. Den är säkert precis här 
utanför.

När de öppnade dörren till toaletten intill trappan var de 
nära att tappa andan, både hon och Fathia.

– Jag går inte in där mamma, jag gör det bara inte!
Stanken var så frän och så oväntad. Hon stack i alla fall in 

huvudet, bara för att konstatera att stället var oanvändbart: 
hela ringen var gulklibbig, på utsidan ritade bruna ränder ett 
synnerligen obehagligt mönster från toalettskålens kant ända 
ner till golvet. I skarvarna mellan klinkerplattorna, som täckte 
den minimala golvytan, intygade små pölar att toaletten an-
vändes flitigt. Något papper fanns naturligtvis inte och låset 
såg ut att vara söndersparkat.

– Vi går in till oss igen, sa hon till sin dotter.
Hon fick ta i ordentligt för att klämma ur sig det där ”till 

oss”, det fick hon.
Ur en av väskorna plockade hon fram en gammal glasslåda 

som hon lagt tvättklämmor i. Hon tömde ut klämmorna på 
sängen och räckte över lådan till Fathia.

– Kissa i den här så länge, tills jag hunnit städa toaletten.
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Hemma

tunnelbanetåget krängde till innan det började sakta 
in. Nedjma öppnade långsamt ögonen för att konstatera att de 
inte hunnit längre än till Etienne Marcel. Hon skulle kunna 
slumra en stund till innan hon var framme vid Château Rouge. 
Hon lutade huvudet mot fönstret och borrade in hakan i den 
fluffiga, turkosa halsduken som barnen gett henne i födelse-
dagspresent. ”Den passar så bra till dina ögon”, hade Momo 
förklarat medan Fathia svept den om hennes hals. De hade 
varit så stolta över sitt val att hon fått tårar i ögonen och känt 
sig som en ynkligare mor än på länge.

Tåget satte sig på nytt i rörelse, hennes huvud dunkade lätt 
mot fönsterrutan, hon kände hur hon vaggades allt närmare 
gränsen till sömnen, den riktiga, djupa nattsömnen, och hon 
ansträngde sig för att bara domna bort en smula, samla de 
reservkrafter som behövdes för att orka vrida upp vredet på 
vagnens dörr, gå längs perrongen, ta sig upp till biljetthallen, 
uppför trappan till gatuplan och sedan traska den sista biten 
hem längs de dåligt upplysta gatorna, där barer och enstaka 
kvällsöppna butiker lyste som övergivna akvarier.

På vägen hem kastade hon en blick in i Fantas lilla affär, 
som låg nedsläckt och öde så här dags. Därefter gick hon förbi 
kaféet där kvarterets män tillbringade en stor del av kvällen 
vid schackbrädet.

Slutligen såg hon hotellet på hörnet. Neonskylten som för 
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länge sedan slocknat hade dessutom halkat på sned och för-
lorat ett par bokstäver, men med lite inlevelseförmåga kunde 
man tyda sig till att hotellet en gång döpts till ”Hôtel Chez 
Marcel” – Hos Marcel. Vem Marcel hade varit verkade ingen 
längre ha en aning om. Åtminstone var det inte han som stod 
bakom bardisken och torkade ölglas den här kvällen. Han som 
stod där var monsieur Arnaud, alias gubbjäveln, alias utsugar-
jäveln, alias idiotkungen. Kärt barn kan få hur många namn 
som helst.

– Dom har fört ett ordentligt liv i kväll, dina ungar. Borde 
dom inte ha sovit för länge sen? slängde han ur sig som häls-
ningsfras utan att ens bry sig om att titta på Nedjma.

– Här brukar väl inte heller vara så himla lågmält, replike-
rade hon kort utan att studera klientelet i baren, som man var 
tvungen att gå igenom för att komma in till själva hotelldelen. 
Hon var för trött för att börja bråka och gick i stället direkt 
uppför trappan och låste upp dörren in till sig. Därinne satt 
Momo och Fathia på sängen, insvepta i ett täcke och tittade på 
tv:n som stod uppe på kylskåpet.

– Vad är detta? Vet ni vad klockan är? Ni skulle ju ha lagt 
er för länge sen! Hur ska ni orka med skolan om ni sitter uppe 
halva natten och tittar på sån där smörja. Barnförbjudet, dess-
utom! Kan du inte läsa, Momo? Förbjudet för barn under sex-
ton år står det i hörnet. Fortsätter det så här får vi sälja tv:n, 
avgjorde hon, samtidigt som hon visste att barnen visste att 
deras mamma aldrig skulle göra det eftersom tv:n utgjorde 
hennes enda förströelse.

Hon slog raskt av tv:n under Momos lama protester, klapp-
ade om Fathia och hjälpte Momo att bädda madrassen som de 
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tillsammans lagt på golvet. Hon borstade tänderna så snabbt 
hon kunde, tog några tag med hårborsten och klädde på sig 
nattlinnet i det blekblå ljuset från skylten på kebabrestaurangen 
tvärs över gatan. Fathia hade redan hunnit somna men makade 
sig undan i sömnen för att hennes mor skulle få plats. Nedjma 
hade knappt hunnit dra upp täcket innan hon somnade, hon 
också.

En gång hade hon varit en flicka med blankborstat hår och 
vita sockor i finskorna. Gammal var hon i och för sig fortfa-
rande inte, trettiofem var egentligen ingen ålder. Däremot var 
håret numera matt och livlöst, som det brukade heta i scham-
poreklamen, och de flesta av hennes strumpor hade antagit det 
urtvättades evigt grå nyans. Hon tog alltid de billigaste på Tati 
och hoppades att de inte skulle vara av absolut sämsta kvalitet. 
Det var de för det mesta.

Hon hade haft vita tänder också, ”vita och vassa som en tig-
rinnas”, hade hennes pappa brukat skämta när Nedjma emel-
lanåt blivit alltför ilsk och velat visa sin vilja.

Hennes vita tandrad och hennes vita sockor hade gnistrat 
ikapp med solen, när hon varit en söt och förväntansfull flicka 
på väg att bli vacker, och hon och syskonen promenerat nere i 
hamnen på helgen med pappa och mamma. De hade tittat på 
båtarna, blickat ut över havet som varit av samma skarptur kosa 
färg som halsduken hennes barn skulle ge henne tjugofem år 
senare. Varje gång de varit i hamnen hade pappa berättat för 
dem om brodern som bodde på andra sidan vattnet och job-
bade som murare i Marseille, han som troget skickade hem 
pengar men som trots alla löften fortfarande inte kommit till-
baka för att hälsa på. Nedjma hade försökt föreställa sig hur 
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det såg ut där någonstans bortom horisonten: försökt tänka 
sig de höga, vita husen med alla balkongerna, husen i de nya 
kvarteren som pappas bror varit med om att bygga och som 
han stolt skickat hem bilder på när de blivit inflyttningsfärdiga. 
Blundat och känt hur det måste vara att ta hissen upp till lägen-
heten på tionde våningen, hur utsikten måste se ut. Sett framför 
sig en skog av höghus och ett virrvarr av gator och motorvägar 
och små, små myrmänniskor som skyndade fram därnere. För i 
Frankrike hade alla bråttom, det visste man ju. Allra längst bort 
vid hennes fantasihorisont hade Eiffeltornet rest sig, som en liten 
men skarp skugga. I hennes drömmar fanns alltid Eiffeltornet 
med, en relief som gav djup åt både bilden och tanken.

Så hade det sett ut i hennes franska parallellvärld ända se-
dan hon var sex år och pappas bror skickat henne ett litet torn 
i miniatyr. ”Till mitt lilla hjärtegryn” hade det stått på det 
medföljande kortet. Hon hade sparat både tornet och vykortet, 
liksom frimärket som suttit på kuvertet. Det hade hon ångat 
av med sin storebrors hjälp och sedan klistrat upp i hörnet på 
badrumsspegeln. Med tiden hade frimärket blivit bortfrätt av 
moderns städiver, och till slut hade bara näsan funnits kvar av 
frimärkets stelt leende Marianne.

Hon vaknade av mobiltelefonens ilskna signal. Det var väck-
ningsfunktionen som hade satt igång. Klockan var bara kvart 
över sex, men det tog tid för tre personer att göra sig i ordning 
när det bara fanns ett handfat med kallvatten att tvätta sig i, 
och den ena sängplatsen måste stuvas undan för att matbordet 
skulle få plats. Hon kände sig inte ett dugg utvilad, men efter 
två år med samma rytm och samma morgonrutiner var hon så 
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van vid att vakna utpumpad att hon knappt tog någon notis 
om det längre. Hon var i alla fall alltför trött för att fundera 
över det.

Fathia muttrade till i sömnen när Nedjma reste sig ur säng-
en. Efter ett långt kliv över Momo och madrassen var hon bor-
ta vid tvättstället. Hon vek ut den lilla skärmen de tillverkat av 
ett par gavlar från en lagerhylla som legat slängd på gatan och 
en defekt bit gulgrönt tyg som Fanta gett henne. Hon hängde 
rena kläder över skärmen, drog av sig nattlinnet och började 
gnugga kroppen med tvättvanten. Ljuset från gatan gjorde att 
hon kunde urskilja konturerna kring tvättstället, men gesterna 
var numera så väl inövade och avstånden till föremålen så väl 
inpräntade att hon skulle ha kunnat tvätta sig med slutna ögon. 
Först ansiktet, tvålen sved lite i ögonen trots att hon blundade 
när hon gnuggade till, sedan ett varv runt halsen, under brös-
ten, ett varv runt magen. När hon hunnit ner till skötet kastade 
hon en tvångsmässig blick mot fönstret, för att försäkra sig om 
att fönsterluckorna var stängda, och det fast hon visste att de 
varit det när hon kommit hem kvällen innan.

När hon tyst klätt på sig väckte hon Fathia. Dottern gnydde 
irriterat och borrade ner ansiktet i kudden igen, men Nedjma 
var påstridig. Fathia visste att hon inte skulle kunna lura till 
sig många extraminuter i den varma sängen men däremot lyck-
as få Nedjma på dåligt humör om hon trilskades, så hon steg 
snart upp ur sängen, huttrandes.

– Skynda dig, jag sätter på teet så länge, viskade Nedjma 
till dottern som såg ännu blekare ut än vanligt i det kalla gry-
ningsljuset som så sakta började sippra in genom fönsterluck-
ornas spjälor. Men hon var blek även i dagsljus, Fathia. Såg 
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inte alls lika frisk och stark ut som Nedjma själv gjort som 
trettonåring, kunde hon ofta tänka. Säkert var det den dåliga 
luften, för lite sol och för ensidig mat, tänkte hon. Hon sa åt 
Fathia att alltid äta ordentligt i skolan, så att hon åtminstone 
fick ett riktigt mål mat om dagen.

När Fathia fått på sig jeans och tröja tände Nedjma tak-
lampan och väckte Momo. Han ställde madrassen på högkant 
bakom garderoben, och medan han tvättade sig lyfte Nedjma 
ner det lilla soffbordet som legat uppe på skåpet under natten 
men som nu fick byta plats med täckena och Momos kudde.

Klockan hade hunnit bli halv åtta innan hon öppnade föns-
terluckorna och de satte sig ner på den nybäddade sängen för 
att äta frukost.

De första klunkarna svart te med socker drack de under 
tystnad, sedan började livet rinna till i deras kroppar i samma 
takt som morgonljuset började fylla rummet på allvar.

– Gjorde du färdigt matten i går kväll, Momo? Momo! Var-
för säger du ingenting? Har du inte gjort det du skulle? Matte 
är inte din starka sida, det vet du. Lova att du gör ditt bästa.

Momo undvek sin mors vädjande blickar medan han om-
sorgsfullt och under skenbart djup koncentration bredde ett 
lager Nutella på den dagsgamla baguetten. Nedjma vände sig 
till Fathia i stället.

– Sa du inte till honom att göra matten, Fathia? Du vet att 
han ligger efter. Vi måste hjälpas åt, det vet ni. Och du har väl 
engelska i dag?

– Yes, I ’ave, madame, och så gjorde hon honnör med sin 
baguettebit samtidigt som hon satte sig rak som en flaggstång 
i sängen.
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Momo stötte till sin lillasyster i sidan och flinade med mun-
nen full av bröd, smulorna sprutade över den blommiga vax-
duken som alltid låg som ett skydd över bordet.

– Det är inget att flina åt, sa Nedjma, samtidigt som hon 
själv skrattade så att hon nästan satte teet i halsen.

Hon tittade på sina båda barn där de satt bredvid henne på 
sängen. Bleka var de nog, men ett gott hjärta hade de. Sedan 
fick monsieur Arnaud säga vad han ville om att de inte lade sig 
i tid eller att de förde väsen och allting annat som hon önskade 
att hennes barn slapp höra. De var i alla fall en familj.

– Skynda er hem efter skolan så vi hinner ses innan jag ska 
till jobbet! ropade Nedjma efter dem när de släntrade ut genom 
dörren med sina ryggsäckar.

Sedan stod hon i fönstret, till hälften dold bakom gardinen, 
och såg efter dem när de kommit ut från hotellentrén. Hon var 
osäker på om de visste att hon stod där och tittade efter dem 
varje morgon. Förmodligen hade de märkt det, tänkte hon, 
men båda var alltför finkänsliga för att kommentera det. Det 
var hon tacksam över.

Momos skola låg en bit bort, han var tvungen att åka tun-
nelbana dit, men Fathias skola låg runt hörnet. Nedjma stod 
och såg hur dottern strålade samman med två kamrater ute på 
gatan. Hon drog en ohörbar suck av lättnad. Ute på gatan var 
Fathia en i mängden, såg ut som de andra, rörde sig som de and-
ra. Hon var som de som bodde i lägenheter, med sovrum och 
dusch, som hade mammor som var hemma på kvällarna och 
kunde laga ordentlig mat åt dem, mammor som hade tid att 
kontrollera att de läste läxorna ordentligt, som såg till att de 
kom i säng i tid. Väl ute på gatan förvandlades hon till eleven 



och skolkamraten Fathia, särskilt uppskattad för sin förmåga 
att bevara hemligheter och förtroenden. Fast Nedjma visste, 
för hon visste hur hon själv reagerade och förhöll sig till andra. 
Hon visste att Fathia innerst inne förblev slumungen Fathia, 
som till varje pris försökte dölja för andra vem hon egentligen 
var.
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