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4 senhosten 2003 jagar tva herrar mig. Jag lar mig att de heter Claes Tamm

och Anders Ahlberg. Jag tror de vill silja nigot.

Jag bor i Mariefred, fortfarande tagen av min skilsmissa tre ar tidigare
och angeligen om att fokusera pd min 12-iriga dotter Julia som bor hos mig,
samt mina tva soner Linus, 19 och Hampus, 17 som biada gir pa gymnasiet 1
Stockholm och bor hos sin mamma.

Jag meddelar herrarna Tamm och Ahlberg att jag inte har tid att 4ka in till
Stockholm. Nir Julia kommer hem frin skolan vill jag kunna avbryta vad jag
hiller pa med och dgna mig at henne. Jag vill prata om hennes dag vid mellan-
malet en stund innan hon gir ivig med kompisar eller liser lixor. Vi brukar
planera middagen som vi senare lagar tillsammans.

Men Anders och Claes envisas.

— Ar du alltid upptagen? Kan vi komma till dig i Mariefred?

Jag ger upp.

— Ni kan komma pd onsdag om det passar er? Jag bjuder pd lunch hemma
hos mig.

— Inte en chans, siger de. Det blir lunch pd Gripsholms Virdshus.

Nigra dagar senare moter jag tva stiliga och humoristiska min kring de 60.
De leder in mig i den vackra matsalen paVirdshuset. De ser glada ut. Jag forstar
ingenting.

Menyn kommer in och jag blir beordrad att bestilla. Jag letar efter de billig-
aste ratterna, vilket de marker.

— Hir giller forritt, huvudritt, dessert och de bista vinerna. Dagen 4r din.

Lunchen blir nistan fyra timmar ling. De vill veta allt om mig och fir hela
min historia utan krusiduller. Fran uppvixten till Friskis & Svettis och allt dir-
efter. Det kinns som vi alltid kint varandra. Slutligen siger de:
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Smilbands-
akademin

—Vi har utan tvivel kommit ritt och har ett brev som vi vill att du ska 6ppna.
De 6verricker ett stort brunt A4-kuvert. Jag Sppnar och liser:

Johan Holmscdter tilldelas av Smilbandsakademin i nirvaro av Hans Majestdt
Konungen Carl Gustaf och hans hustru Silvia drets Smilbandspris for att ha
gjort Sverige bade gladare och friskare.

Claes och Anders ler varmt mot mig. Jag kan inte hejda griten. Nagra gister
som fortfarande finns kvar 1 restaurangen tittar forvanat pi oss. Serverings-
personalen stannar upp. Jag reser mig, kramar om de bida herrarna och ger dem
varsin stor kyss pa kinden. Det vackra brevpapperet flickas av mina tirar. Om
de bara visste vad det hir betyder for mig just nu.

Anders forklarar att jag ir den andre personen som de tolv herrarna i
Smilbandsakademin utsett till pristagare. Forst ut var Magnus Hirenstam dret
innan. Priset ska delas ut den 22 januari 2004 vid en tillstillning pa Nalen
med idel honoratiores inbjudna. Jag fir inte beritta for nigon 4n, men jag
far ta med mig mina barn, min kiresta om jag har ndgon, samt tvd av mina
bista vinner. Priset, forutom dran, dr 56 789 kronor, en “fdrrintning av en
investering’.

Pengarna, siger jag direkt, tinker jag donera till barnhemmet och yrkes-
skolan Livslust 1 Lettland, som initiativtagaren och eldsjilen Kerstin Nordin
grundat tillsammans med Christer Magnusson, Laila Freivalds och mig. I flera
ar har vi sedan stottat projektet med drottning Silvia som beskyddare. Namnet
Livslust var min idé och skulle signalera en helt annan verksamhet 4n den jag
var med om under min egen barndom.

Jag frigar vad som forvintas av mig.

— Ingenting mer 4n att du kommer i smoking. Vi vill ge dig en hirlig kvill
utan andra forvintningar 4n att du njuter vilfortjint av dina insatser.

— Men det forvintas sikert att jag siger nagot, envisas jag.

—Absolut inte.Ta det lugnt och njut av tillstallningen. Det blir god mat, upp-
tridanden, prisutdelning och direfter dans.

Mirkligt att de inte forvintar sig ett tacktal, tinker jag efter lunchen, men jag
frigade ju flera ginger. Jag slipper det, glad som ett barn p3 julafton.

Januari 2004 ir smallkall. Den 22:a visar termometern under minus 20. Jag
har bjudit med mig min stora ungdomskirlek frin Ziirich, Rosetta, som ir
psykoterapeut och chef {or alla skolpsykologer 1 tvd kantoner dir.
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Rosetta har kommit fran Ziirich och vi bor pa Elite Hotell pa Engelbrekts-
plan. Jag har provat ut min smoking dagarna innan och hunnit uppticka att min
nya Boss-fluga har en trasig hake. Jag byter ut den 1 god tid fore festen.

Nir mina barn kommer in pd rummet tillsammans med vinnerna Eva och
Sten ir jag i fird med att fista den nya flugan. D3 gir dven den sonder. Linus
jagar 1 sista stund ivig till den lilla eleganta klidbutiken och dterkommer med
en ny.Vi skilar, avtagar till Nalen och ser fram emot kvillen.

Utanfor Nalen kommer massor av svarta bilar pa rad for att [imna av fest-
klidda celebriteter. Jag kinner mig vilsen nir jag trider in 1 havet av méinniskor.
Amelia Adamo som jag kinner sedan tidigare, tringer sig fram, gratulerar mig
varmt och siger:

— Du fortjanar verkligen det hir priset. Det ska bli sd spinnande att hora ditt
tal. Magnus holl ett fantastiskt tal forra dret. Ingen kommer att glomma det.

Jag forsoker le, men det kinns som om mina ben vill vika sig. Fler midnniskor
kommer fram och gratulerar. Ndgra av dem upprepar Amelias forvintningar
pa mitt tal.

Jag smiter in pa toaletten for att samla mig. Jag maste fi andas djupt ett tag 1
ensamhet innan jag kan atervinda till vialkomstcocktailen. Hur ska jag kunna
fa ihop ett tal? Utan en sekund for mig sjilv och utan penna och papper. Jag
kommer inte att ha en chans 1 den hir uppsluppna roran av festglada minniskor
som kommit for att fira mig.

Vi vilkomnas in i den stora festlokalen med runda bord, dukade for dtta per-
soner vid varje. P4 min vinstra sida fir jag drottning Silvia, vi har triffats tidigare
i samband med hennes beskyddarroll 6r vir kombinerade skola, yrkesskola och
barnhem for cirka 40 barn 1 Aizupe 1 Lettland. Till hoger sitter min bordsdam,
sangerskan Helen Sjoholm.Vid bordet finns dven landshévding Anders Bjork
med hustru, samt Smilbandsakademins representant Carl Wilhelm Ros med
maka.Vid bordet intill sitter Smilbandsakademins ledamot Bengt Braun, kung
Carl Gustaf, ordférande Anders Ahlberg och vd Claes Tamm. Mina barn sitter
vid ett bord med Rosetta och hovets representant Elisabeth Tarras-Wahlberg,
samt med mina vinner Sten och Eva.Vi ir cirka 170 personer.

Forritten dr superb, liksom vinet, men min tunga 4r torr. Jag forsoker fokusera
och vara nirvarande, men drottning Silvia kdnner att jag ir stel och stressad. Hon
tar min hand och kramar den under bordet. Hon siger tyst si att bara jag hor:

— Andas djupt och t6rsok koppla av si kommer det hir inte att vara nigon
svarighet for dig.
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Huvudritten kommer in. Jag tinker pd om jag ska fly eller inte. D4 lossnar
min nya fluga pa precis samma sitt som tidigare. Den hinger runt halsen halv-
vigs ner mot tallriken. I mitt uppjagade tillstind tolkar jag stimningen som att
alla runt bordet blir f6rskrimda.

— Oj,Johan! Du ska ju strax upp pa scenen, siger nigon med vad som 1 mina
oron liter som forskrickelse.

—Ta min fluga, siger flera av bordsgrannarna.

Av nigon anledning stoppar jag hinderna i byxfickorna. Jag kidnner nigot
som jag tror ir min nisduk. Nir jag drar upp den ur fickan ser jag att det ir en
snygg och morkrod fluga som jag sjilv kan knyta. Min far lirde mig nir jag bara
var tio dr gammal. Han bar alltid fluga, aldrig slips. Samma sed har jag.

Jag ser pd alla kring bordet, ursiktar mig och reser mig. Jag passerar kungens
bord. Det 4r nistan helt tyst 1 lokalen. Folk undrar vart jag idr pa vig. Jag haller
upp min fluga som forklaring och hastar in pa toaletten.

Mina hinder darrar som lirkvingar dir jag stir framfor spegeln. Det gir inte.
Nir jag ser mig sjilv fumla minns jag inte vad min far lirde mig. Jag fir en idé
om att lita pd muskelminnet och sluter 6gonen. Nu gir det bittre. Lingsamt
knyter jag flugan utan att se 1 spegeln forrin jag idr klar. Jag blundar igen och
star kvar i nigon minut eller tvd och andas. Sedan gir jag si lugnt och virdigt
jag kan tillbaka in 1 festlokalen. Nir jag gar forbi honnérsbordet fattar Anders
tag 1 mig och rittar till min fluga en sekund. Han ler stirkande mot mig. Jag gar
vidare till mitt bord och slir mig ner vid sidan av drottning Silvia igen. An en
gang tar hon min hand 1 sin:

— Det hir kommer att gd utmirkt.

Under middagen har flera artister upptritt pa scenen.Vi har klarat av huvud-
ritten. Allas magar 4r fyllda. Desserten aterstir. Men forst 4r det dags for mitt
stora 6gonblick.

Anders Ahlberg kliver upp p scenen och haller ett hirligt och humoristiskt tal.
Direkt efterdt dntrar Claes Tamm tribunen och liser upp prisformuleringen. Han
ber kungen komma upp f6r att 6verlimna priset. Sedan ropas jag upp. I dgonvrin
ser jag mina barn och Rosetta sitta som tinda ljus. Kungen och jag stir 6ga mot
Oga. Han 6verlamnar priset och tavlan med diplomet samtidigt som vi tar 1 hand.
Han siger nigra gratulationsord. Alla 1 festlokalen appliderar kraftigt och Claes
trader fram med mikrofonen i handen och siger mjukt:

— Kanske har du Johan nigot som du vill siga eller tilligga till den hir lilla
ceremonin?
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Jag tar emot mikrofonen och tar tvi steg bakit. Jag sluter 6gonen. Kan jag
bara fOorsvinna in 1 det stora morka draperiet bakom mig? Det dr dodstyst.
Kanske gir det tjugo sekunder. Jag flyttar fokus frin mig till alla manniskorna
nedanfor scenen. Ingen vet att jag ir oforberedd, tinker jag. Jag kan inget
annat gora 4n att tala direkt ur hjirtat. Jag hinner inte konstruera nigra smarta,
genomtinkta formuleringar.

— Arade kungapar, medlemmar av Smilbandsakademin, kira giister, borjar jag.

Helt plotsligt vet jag hur jag ska komma iging och gor till och med en liten
konstpaus. Det 4r inte fOrsta gingen jag stir pa en scen infOr en massa manni-
skor, inte heller forsta gingen jag improviserar.

— Det 4dr en person som jag saknar hir i afton. Nigon som jag verkligen hade
onskat skulle fa uppleva den hir kvillen med mig. Men kanske sitter hon 1 stil-
let fornojd dir uppe — jag blickar uppat — och ser pa oss. I si fall tror jag hon
ir lycklig 6ver att ha fitt ritt.Vi hade inte alltid mat till tre mal om dagen, men
hon sa indd: "Det dr viktigt min son att du kan hantera kniv och gaffel pa bista
sitt och upptrida som sig bor, t6r du vet aldrig om du en dag kommer att sitta
till bords med kungen.”

Da brister appladaskorna ut. Jag tar ndgra djupa andetag och fortsitter mitt
tal utan annat manus 4n det som jag alltid bir med mig om vad jag tycker ir
viktigt 1 livet. Jag talar om vikten av den villkorslosa kirlek som min mor gav
mig och som alla barn ir virda, om att kinna skyldigheten att hilla sig frisk
jamsides med rittigheten att fa vara sjuk. Om vi alla anstringde oss for att stodja
det friska 1 oss skulle vi kunna erbjuda mer vird av ritt kvalitet till dem som
drabbas av sjukdom som de inte rider 6ver sjilva. Jag argumenterar for att vi
med tacksamhet bor ta oss an den utbildning som erbjuds oss, snarare in att
krava den. Jag pratar om skyldigheten att skaffa ett arbete, 1 motsats till rittig-
heten att erbjudas ett arbete, om plikten att forsdrja sig sjilv, snarare 4n en for-
vintan om att bli forsorjd.

Jag ligger ut texten och talar om de virderingar som var mitt ritte-
snore nir jag tog initiativet till Friskis & Svettis. Jag avslutar med att tacka
Smilbandsakademins ledaméter f6r det hedrande priset som gjort kvillen till
ett minne for livet, men ocksa stirkt mig i en svar tid. Jag har fatt kiinna mig
sedd och uppskattad.

Gisterna appladerar, stampar 1 golvet och ropar hurra. Jag ir rord och gir
omtumlad ner frin scenen, tar av mig smokingkavajen, pustar ut och gir runt
och tackar alla festdeltagare bord for bord 1 min smokingskjorta. Skjortan drar
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till sig uppmirksambhet. Jag fick den i samband med min 50-drsdag av mina
kompisar Bjorn och Mats som litit sy upp den i London. Och ja, den ir unik.
(Jag hade den igen pad festen 2018 nir Friskis & Svettis Stockholm firade 40 ar.
De vida och monstrade drmarna fladdrade vackert nir jag dansade med bandet
Panetoz pa scenen.)

P3 Nalen den 22 januari 2004 ir taffeln slut. Festdeltagarna reser sig for efter-
slickning 1 baren, for att umgas ledigare och antrida dansgolvet. Jag hinner inte
tillbaka till bordet, innan min bordsdam och &vriga skingras.

Jag letar efter drottning Silvia och min bordsdam Helen Sjéholm. Jag finner
kungen som inte har en aning om var hans gemal befinner sig. Det ir hog fest-
stimning. Glidjen slar 1 taket nir mina barn kommer och kramar om mig till-
sammans med Rosetta som ar mycket stolt dver mig.Vi ar alla glatt omtumlade
1 festyran. Nar Hampus tar sin lillasyster Julia 1 handen och gar hem, nirmar sig
klockan midnatt. Storebror Linus stannar.

Till sist hittar jag drottningen tillsammans med Antonia Ax:son Johnson och
Amelia. Jag frigar hovligt om jag mojligtvis kan fi en svingom med drott-
ningen innan det blir for sent. Drottningen tar mig under armen och vi gir ut
pa dansgolvet som ir fullt av dansande par. Fran forsta sekund upplever jag att
drottning Silvia ir ett riktigt dansproffs.Vi foljer varandra perfekt.

Nir var forsta dans slutar meddelar orkestern ovintat att det var den sista for
kvillen. Drottningen och jag ser forvanat pa varandra, varfor jag fragar:

— Ska vi kanske be om ytterligare en lit?

— Oerhort girna! svarar drottningen.

Jag framfor onskemalet till orkesterns singerska som formedlar frigan vidare
till musikerna. P4 drottningens och pristagarens onskan blir det s ytterligare
en lit. Nagra andra par stannar ocksd kvar pa dansgolvet och vi borjar dansa
igen. Snart samlas festdeltagarna i en stor ring runt drottningen och mig. Alla
bara ler. Liten slutar, men drottningen ir ett enda stort leende och formar pa
sa sitt singerskan att dteruppta musiken igen. Nu 4r vi ensamma pa dansgolvet.
Opvriga festdeltagare klappar hinderna nir vi émsom buggar, 5msom twistar
och dansar foxtrot ensamma mitt i ringen.

Vi hinner sex latar 1 £6ljd innan vi genomsvettiga tackar for den underbara
avrundningen pé en fest med stort E Den kommer alltid vara ett av mitt livs
varmaste minnen.Vilka generésa mianniskor och vilken uppskattning jag fick!

Klockan ir drygt halv tvd nir de sista gisterna limnar festlokalen och gir ut
till de svarta limousinerna som rullat fram utanfér Nalen. Kungaparet hor till
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de sista som lamnar festen, nigot som ir vildigt ovanligt, dd de vad jag forstatt
alltid limnar vid 23-tiden enligt protokollet. Hir har de tydligen gitt pa kinsla
och jag ser det som ytterligare en virmande gest till mig.

Jag lunkar hem tillsammans med Rosetta och Linus, omskakad av allt firande.
Nyper mig i armen. Linus ir uppbragt pa sin lillebror, som nir han gick hem
med lillasyster hade kameran 1 fickan. Darmed forsvann mojligheten att finga
den sena kvillens hindelser pa bild.

Under kvillen har jag ocksd under en lingre stund hunnit byta tankar med
Magnus Hirenstam. Vi aterknyter kontakten nir Claes Tamm ndgot ar senare
hastigt gir bort i en hjirtinfarkt. Vi soker upp hans hustru. Over en medhavd
lunch frin Ostermalmshallen talar vi om saknaden, sorgen och smirtan. Sidant
har jag en hel del erfarenhet av.



