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Ett val, en tystnad, en blick som véinds
bort. Tiden for sig vidare, men allt foljer
inte med. Ndgot blir kvar och ménniskan
bdr dess tyngd.



Forord

Relationer formas inte bara av kirlek och lojalitet, utan ocksa av
skuld. Kéanslor av skuld som antingen kan binda oss samman eller
slita oss isar. Nagon gor nagot eller later bli, och ndgon annan drab-
bas av foljderna.

Men vad hinder nar skuldens tyngd blir storre dn karlekens
kraft? Nar forlatelse krdavs, men den inte kan ges? Nar sanning och
tystnad strider mot varandra?

Skuld ar inte alltid resultatet av en felaktig handling. Men den
kraver ett svar och den kan féda ansvar. Eller motstand. Skuld har
ocksd en sarskild troghet. Den kan uppsta snabbt, men den kan
vara svar att frigora sig fran. Och den kan fortsdtta verka i relatio-
ner cfter den handling som vickte den.

Att béra skuld ar att forsta att ens handlingar har vikt. Men det
ar ocksa att erfara hur man kan dras in 1 andras handlingar och bli
den som far bara foljderna av dem. I varje val finns en kostnad. I
varje kostnad finns en rest av skuld. Ur skulden vaxer samtidigt fra-
gan om forsoning och hinder mot att ens forsoka. Men forst maste
vi se det vi har gjort och inte gjort. Fér utan sanning, ingen forlatel-
se. Och utan forlatelse, ingen forsoning.

Kanske kdnner du igen nagot. En undanflykt. En tyst kamp. En
skuld du bar. Eller en du aldrig bar.

Karl Niebuhr, 2026



Prolog

Jag tankte alltid att det storsta hotet mot det goda inte var ond-
skan, utan tanklosheten. Eller sa behovde jag bara tro att det var sa.
Tankandet var med andra ord sjilva livsvillkoret och det var sa jag
rattfardigade det mesta.

Jag kunde aldrig forsta dem som levde sina liv utan att ifragasatta.
Minniskor som verkade néjda med yta, rutin och samtal utan inne-
hall. P4 fester brukade jag studera rummet tyst, vélja ut de jag ville
tala med och helt enkelt undvika majoriteten. Jag insag att de levde
1 en annan varld. En varld utan det briannande tvanget att forsta.

Vad vore jag utan tvivlet? Ett tomt skal. En dogmatiker bland andra.
Tvivlet var mitt skydd mot 6vermod. Men det var ocksa mitt straff.

Jag bar mina principer som en rustning, men under rustningen
fanns bade kinslor av radsla och skuld. Att kdnna skuld var priset
for att vara en medveten, tinkande individ. Den som inte kanner
skuld ar inte fri, bara okunnig. Men fér mycket skuld férlamar. Da
blir friheten till en félla.

Jag forsokte géra moralen till nagot som gick att rakna pa, for att
vaga konsekvenserna. Men det fanns alltid en rest, ndgot som inte
gick att begripa fullt ut. Och 1 den resten fanns manniskan.

Jag var inte en. Jag var manga. En tankare. En far. En dlskare. En
som ville vara ren men inte alltid var det. Jag var dock inte tillracklig
1 ndgon av dessa roller.

Kanske blir anda nagot kvar av mig. Kanske hor nagon efterat,
kanske inte svaren, men atminstone fragorna. Om det finns ett arv,

sa ar det detta: att se sig sjalv fullt ut och agera. Trots det man ser.

— Thomas



KaPIiTEL 1
Cecilia

Cecilia horde nagot vagt och fraimmande. Ménniskosteg? De kom
narmare. Nagra talade och skrek korta fraser. De skar rakt 1 6rat.

Jag faller. I ett tomt mirker. For evigt tomd.

Nu dor jag. Hirseln dr det sista som_forsvinner ...

Plotsligt exploderade nagot 1 henne. Luft. En mask 6ver ansiktet.
Nagon som drog henne tillbaka. Hon hérde. Hon levde. Mannisk-
orna runt henne talade, men hon foérstod inget. Tungan lydde hen-
ne inte heller.

Vad héinder?

Ljuset flimrade i kanten av synfaltet. Ett minne av barnens skratt
... sedan morker igen. Hon forsokte svilja, men halsen snérde sig.
En tunn, bitter hinna mot tungan. Som jarn.

I granslandet mellan vaken och medvetslos 16t bilder upp och
forsvann. Sa verkliga. Hjartat som hade rusat och slagit fel. Dun-
kandet 1 tinningarna som hammarslag. Hon hade fallit framat.
Kant golvet sla mot kinden. Ett dovt, hart slag. Kroppen som inte
hade velat resa sig, som inte svarade.

Bitterheten slet 1 magen. Tunga, osagda ord 1 brostet. Och sa var
allt borta.

sk ok sk

Cecilia vaknade med ett ryck. Hjartat slog hart under bréstbenet
och svetten klibbade 1 nacken. Hon kimpade med andningen och
svavade mellan medvetande och morker. Hon var 1 en ambulans.
Négon talade till henne. Hander arbetade 6ver hennes kropp. Det
var som om hon sag allt utifran. Sedan férsvann hon.

Nista uppvaknande var 1 en sjukhussidng. Slangar och maskiner.
Dropp och injektioner. Hon visste inte var hon var och inte heller
varfor. Verklighet och drom flot samman. Langsamt suddades allt ut.

Dir jag nu?



KAPITEL 2

Helena

Helena arbetade med en ny artikel f6r Upsala Nya Tidning, ett av hen-
nes aterkommande frilansuppdrag {or kulturredaktionen. Deadline
narmade sig, tajt som alltid. Hon suckade och tog en paus fran det
intensiva skrivandet for att smutta pa en rykande kopp te och skor-
por med besk apelsinmarmelad. Hon surfade in pa aftonbladet.se.
Huvudnyheten fangade hennes blick: ”Vald mot svenskar 1 Paris”.
Hon lédste vidare. Nyheten var just publicerad och knapp pa fakta.
Polisen holl inne med detaljer av utredningstekniska skal, stod det.
Helena laste det som fanns att lasa for att sedan skrolla vidare. Hon
drack upp teet, at skorporna och atergick sedan till sitt skrivande.

Jag dlskar den dir engelska marmeladen. Séirskalt “thick cut” med sin kéirva beska.

Hon strok bort en smula fran bordet. Det var da det slog henne:
”Svenskar 1 Paris”. ”Valdsam attack”. Cecilia var jui Paris ... ensam.
Pulsen steg och halsen snorptes ithop.

— Nej, det dr for osannolikt. Det kan inte vara sa, sa hon hogt till
sig sjalv.

Snélla Gud, sig att det inte har med Cecilia att gora!

Inget svar pa Cecilias mobil, den var inte ens paslagen. Oron
stack ater till 1 magen. Dérefter ringde hon mamma Birgitta for att
héra om hon visste nagot.

— Nej, jag har inte talat med Cecilia pa ett par dagar, men sa bru-
kar det vara da och da nar hon ar 1 Paris.

Helena ville inte oroa sin mamma, hon var trots allt 74 ar och
hade redan forlorat pappa Ake.

— Nej, sa ar det sdkert. Jag bara undrade, sa Helena neutralt.

Efter nagra allmédnna fraser avslutades samtalet.

Fingrarna darrade mot mobilens glas ndr hon textade Cecilias
barn, Markus och Emma: "Hej, hoppas allt dr bra. Nar hade du
senast kontakt med mamma? Kram/Moster Helena”.

Emma svarade direkt: "I forrgér, vid tre typ”.



Oron 6kade nu markant.

Cectha brukar aldrig ldta det ga sa lang tid. Samtalslistan. Simon.

Han var i ateljén ett par kvarter fran deras hem pa Ostra Agatan i
Uppsala och arbetade. Det var langa och intensiva dagar. Han skulle
bli klar med ett par skulpturer till en utstallning pa Waldemars udde.
Som alltid ville han jobba ostort 1 ateljén, men eftersom han visste att
Helena brukade respektera det och sag att samtalet kom fran henne,
svarade han.

— Har du sett nyheten? Vald mot svenskar 1 Paris, sa Helena.

— Nej, jag har jobbat pa har. Vada for nagot?

— Det kan vara Cecilia.

— Alskling, Paris ér en stor stad.

— Hon svarar inte. Inte pa sms, inte pa samtal. Hennes telefon
ar avstangd! Och mamma vet ingenting. Inte barnen heller.

— Men vi vet ju faktiskt inte.

— Jag kanner det 1 kroppen. Det ar hon.

Helena borjade grata fortvivlat sa att orden brots.

— Alskling, du kan inte ...

—Jag svek henne ... jag fanns inte dér.

— Nej, nej. Du kan inte sdga sa nu.

— Men jag gjorde det. Jag vet det.

—Jag kommer hem nu, alskling.

— Du maste ju jobba med dina verk.

— De kan vanta, detta ar viktigare.

—Ja, jag behover dig verkligen nu. Tack, dlskling.

Simon skyndade sig hem till Helena. Sonen Lukas var pa dagis,
sa hon var ensam 1 ldgenheten med datorn uppslagen 1 koket.

— Halla, jag ar hemma nu! ropade han 1 hallen.

Helena métte honom i dérréppningen. Ogonen var rédgratna och
haret 1 en slarvig tofs. Hon stod med knutna hander och hoppressade
kakar och forsokte halla graten tillbaka.

— Simon, det har ar sa otackt. Vad 1 helvete har hant?

Han drog in henne i famnen och héll henne tatt med handen mot

hennes huvud. Kande hennes tarar mot sin kind.



— Har det kommit nagra nyheter? Vet vi nagot mer?

— Ingenting. Bara att flera svenskar har utsatts for vald. Och jag
kanner att det har med Cecilia att gora.

Han forsokte halla rosten lugn, trots att hans egen oro rev 1 brostet.

— Lat oss inte ta ut nagot 1 forskott. Vi vet inget an, sa han lagt.

Men han visste att Helena néstan alltid hade rétt nar det gallde
sin syster. Hon kdnde pa sig vad Cecilia tankte och planerade. Det
var det som gjorde honom mest radd nu. Fér om Helena kinde sa,
da kunde det verkligen vara Cecilia.

— Du minns att hon pratade om nagot stort projekt? Nagot som
skulle hjalpa henne fly verkligheten ... fran angesten ... fran all bit-
terhet. En distraktion, en metod ... hamnd, sa Helena och fortsatte:

— Men nér jag fragade ville hon inte berdtta mer. Vi som annars
delar allt! ”Jag har 4nda inte sa mycket att férlora”, sa hon till mig.

Helena pratade fort och tankarna rusade. Hon hade upprepat
samtalet med Cecilia for sig sjalv hundra ganger efter deras senaste
mote.

— Jag vet att det hdr har med det att gora. Jag kdnner det.

Simon svalde.

— Det later inte bra. Inte bra alls.

De gick till datorn. Aftonbladet.se hade uppdaterats. En ny rubrik
lag hégst upp pa sidan: “Polisen: Vi utreder flera dédliga véldsbrott
mot svenskar 1 Paris”. Samt en suddig bild pa en ambulans med
blinkande ljus mot den bl6ta asfalten pa Rue de Rivoli.

Simon och Helena stirrade pa skirmen. Helena tryckte maniskt
pa F'5. Samma rubrik, samma bild. Simon satt bredvid med mobilen
1 handen. Han laddade om nyhetssidorna gang pa gang. Fortfaran-
de inget.

De franska nyhetssidorna var inte battre. Kryptiska. Svara att for-
sta. Helena stirrade pa dem anda 1 jakt pa nagot nytt. Hjarnan gick
pa hogvarv. Hon kastade en blick mot Simon 1 hopp om négon form
av svar. Han métte hennes blick men skakade bara tyst pa huvudet.

Pl6tsligt vibrerade Helenas telefon till med ett franskt nummer.

Hon ryckte till och kdnde hur hjirtat slog nagra extra slag. Sedan
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svalde hon, drog ett darrande andetag och svarade. Tystnaden fore
det brutala skriket kindes som en evighet. Sedan kom det: Hogt.
Ratt. Djupt fran magen. Simon visste redan innan ljudet fyllde
rummet vad det betydde.
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KARL NIEBUHR foddes 1 Gavle och vaxte upp 1 Uppsala med en
mamma som var balettdansos och en pappa som var dirigent och
konsertpianist. Som ung fangades Karl av skénheten 1 matematikens
logik och valde darfor att utbilda sig till civilingenjér och ekonom.
Parallellt med detta har ett starkt intresse for filosofi, historia och
litteratur alltid varit narvarande.

Karls frimsta drivkraft som forfattare ar hans intresse for manskliga
relationer, psykologiska tillstand och hur dessa interagerar. Inspiratio-
nen kommer fran intryck av omgivningen dar han drar nytta av sin
lyhérdhet for andra manniskors tankar och kédnslor. Han inspireras
ocksa av forfattare som Ian McEwan, Mario Vargas Llosa, Hjalmar
Soéderberg och Leo Tolsto;.

Genom romanerna Bitlerhet och Skuld samt kommande roman,
Forsoning, vill Karl dela med sig av inre och yttre erfarenheter 1 ett

format som griper tag savil i stundens drama som pa ett djupare plan.





