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itel 4

%ltihop borjade pa en kvinnoklubb i London en eftermiddag i
februari. Det var en ganska trakig klubb och eftermiddagen var elidndig.
Mrs Wilkins, som akt ner frain Hampstead for att handla och hade itit
lunch pa klubben, tog Times fran bordet i rokrummet. Hon ldt haglost
Ogonen 6gna igenom fragespalten och fick syn pa detta:

Till Dem som uppskattar Blaregn och Solsken. Litet
medeltida slott vid Medelhavets strand uthyres mdblerat
under april manad. Erforderliga tjdnare finns. Svar till:
Z, Box 1000, Times.

Det var sa det borjade, men som sd ofta var initiativtagaren ovetande
om det just da.

Mrs Wilkins var sd totalt ovetande om att hennes april det aret
bestimts precis da att hon irriterat och uppgivet slippte tidningen pa
bordet, gick bort till fonstret och dystert tittade ut pa den genombltta
gatan.

Medeltida slott var inte menade for henne, inte ens om de
uttryckligen beskrevs som sma. Strinderna vid Medelhavet i april, eller
blaregnet och solskenet, var inte for henne. Sadana hirligheter var bara
for de rika. Men annonsen vinde sig trots allt till personer som
uppskattar sadant, sa pa sitt och vis riktade den sig till henne ocksa, for
hon uppskattade dem verkligen, mer 4n nagon visste, mer dn hon
nagonsin sagt. Men hon var fattig. Det enda hon &dgde sjilv i denna
virld var nittio pund, noggrant hopsparade ar for ar, pund fér pund,
undanlagda fran hennes klidpengar. Hon hade sparat ihop summan f6r
att hennes man foreslagit det som en utvdg for simre dagar. Mrs
Wilkins klddpengar, som hon fick av sin far, var hundra pund om éret,
sa hennes klider var det hennes man - han som tyckt att hon borde
spara — kallade anstindiga och passande, och nir hennes bekanta sade



nagonting alls om henne - vilket var mycket ovanligt eftersom hon var
mycket obetydlig — sade de att klidderna sag utmirkta ut.

Mr Wilkins, som var advokat, uppmuntrade sparsamhet, forutom
nidr den paverkade hans mat. Det kallade han inte sparsamhet, utan dalig
hushallning. Men sparsamheten, som likt malar tringde sig pa mrs
Wilkins kldder och forstérde dem, hade han bara gott att siga om. "Man
vet aldrig nir det blir simre dagar", sade han, "och dé kan du glidja dig
at att ha en sparad slant. Det kan vi faktiskt bada tva."

Mrs Wilkins stod dir en stund och tittade dystert ut pa Shaftesbury
Avenue genom klubbens fonster. Det var en sparsam klubb, men den
var praktisk eftersom hon bodde i Hampstead och handlade hos
Shoolsbred. Medan hon stod dir sag hon for sitt inre 6ga Medelhavet i
april, med blaregnet och de avundsvirda mojligheter som de rika hade,
medan 6gonen tittade pa det fruktansvirda, sotiga regnet som oavbrutet
foll pa de jaktade paraplyerna och de stinkande bussarna, och plotsligt
undrade hon om det hir kanske dndd var de simre dagar som Mellersh
— Mellersh var mr Wilkins — sa ofta uppmuntrat henne att forbereda sig
infor, och om det faktiskt hela tiden varit 6dets mening att hon skulle
anvinda sina besparingar for att ge sig av fran detta vidder och aka till
det lilla medeltida slottet. En del av besparingarna, sa klart, kanske bara
en liten del. Eftersom slottet var medeltida var det kanske forfallet
ocksa, och nagot som var forfallet maste helt sikert vara billigt. Hon
skulle absolut inte ha nagot emot lite forfall, for det som var forfallet
fran borjan behovde man inte betala for, tvirtom. Eftersom det sinkte
priset som skulle betalas sa betalade det egentligen sig sjéilvt. Men vilka
dumbheter att tinka pa det ...

Hon vinde sig bort fran fonstret lika irriterat och uppgivet som hon
lagt ifran sig Times. Sedan gick hon genom rummet mot dorren for att
ta regnrock och paraply, kimpa sig pa en av de 6verfulla bussarna och
aka till Shoolbreds pa vdg hem for att kopa sjotunga till Mellersh
middag ... Mellersh hade svart for fisk och férutom lax tyckte han bara
om sj6tunga ... och da fick hon syn pa mrs Arbuthnot, som hon kinde
igen och visste bodde i Hampstead och ocksd var medlem i den hir
klubben. Mrs Arbuthnot satt vid bordet mitt i rummet dir tidningen
och tidskrifterna lag och liste ocksa forsta sidan i Times.

Mrs Wilkins hade aldrig tidigare pratat med mrs Arbuthnot, som
tillhorde en av manga kyrkliga grupper som analyserade, klassificerade,
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delade upp och registrerade de fattiga. Nir hon och Mellersh nagon
gang gick pa fest var det hos impressionistiska malare, som det fanns
gott om i Hampstead. Mellersh hade en syster som gift sig med en av
dem och levde uppe pa heden och dirfor drogs mrs Wilkins in i en krets
som var mycket frimmande for henne, vilket fatt henne att vara riadd
for tavlor. Hon var tvungen att siga nagot om dem och hon visste aldrig
vad hon skulle siga. Hon brukade mumla "Underbar" och kinna att det
inte rickte. Men ingen brydde sig om det. Ingen lyssnade. Ingen lade
marke till mrs Wilkins. Hon var en sadan som ingen ligger mirke till pa
fester. Hennes kldder, angripna av sparsamhet, gjorde henne i stort sett
osynlig. Hennes ansikte var ointressant, hennes samtal var motvilliga
och hon var blyg. Och om ens kldder och ansikte och prat alla dr
oviktiga, vad finns det da kvar av en pa fester?

Dessutom var hon alltid tillsammans med mr Wilkins, en slitrakad,
snygg man som gjorde varje fest lyckad bara genom att komma dit.
Wilkins var mycket aktad. Han var kind for att vara mycket uppskattad
av sina dldre kollegor. Hans systers krets beundrade honom. Han gav
limpligt intelligenta omdémen om konst och konstnirer. Han wvar
kirnfull. Han var forstandig. Han sade inte ett enda ord for mycket och
a andra sidan sade han heller aldrig ett ord for lite. Han gav intryck av
att ha kopior av allt han sade och han var s uppenbart palitlig att det
ofta hinde att minniskor som triffade honom pa de hir festerna blev
missnojda med sina egna advokater och efter en viss rastloshet limnade
dem och bytte till Wilkins.

Naturligtvis hamnade mrs Wilkins i skymundan. "Hon borde stanna
hemma", sade hans syster, som sjilv hade nagot domande, genomtinkt
och slutgiltigt i sittet. Men Wilkins kunde inte limna sin hustru
hemma. Han var familjeadvokat och alla sidana har hustrur och visar
upp dem. Han gick pa fester med sin i veckorna och till kyrkan pa
sondagarna. Eftersom han fortfarande var ganska ung - han var
trettionio — och yrkesmissigt intresserade sig for gamla damer eftersom
han dnnu inte samlat pa sig tillrickligt méanga till firman, maste han ga i
kyrkan och det var dir som mrs Wilkins blev bekant med mrs
Arbuthnot, men utan att ha pratat med henne.

Hon sdg hur hon samlade de fattigas barn i kyrkbiankarna. Hon gick
in i titen for processionen fran sondagsskolan, exakt fem minuter fore
koren, och fick pojkarna och flickorna prydligt placerade pa deras



tilldelade platser, ner pa deras sma knin for den inledande bonen och
sedan upp pa fotter igen precis nir dorren till sakristian 6ppnades till
ljudet fran den svulstiga orgeln, och koren och pristerskapet kom in,
uppfyllda av litaniorna och budorden som de snart skulle dela med sig
av. Hon sdg ledsen ut, men det var uppenbart att hon var effektiv.
Kombinationen fick mrs Wilkins att undra, for de dagar hon bara
lyckats kopa rodspitta hade Mellersh sagt till henne att den som éar
effektiv inte kan vara sorgsen och om man gor ett bra jobb sa blir man
automatiskt pigg och glad.

Ingenting med mrs Arbuthnot var piggt och glatt, fast mycket av
hennes sitt med sondagsskolebarnen gick automatiskt, men nir mrs
Wilkins vinde sig bort fran fonstret och fick syn pa henne pa klubben s
var det ingenting automatiskt med henne alls, utan hon tittade rakt pa
en del av Times forstasida, holl tidningen helt stilla och rérde inte
blicken. Hon satt bara och stirrade och hennes ansikte sig som vanligt
ut som en talmodig och besviken madonnas.

Mrs Wilkins betraktade henne en kort stund och forsokte ta mod till
sig att prata med henne. Hon ville friga henne om hon sett annonsen.
Hon visste inte varfér hon ville fraga henne det, men det ville hon. Vad
dumt att inte vaga prata med henne. Hon sag sa snill ut. Hon sag sa
olycklig ut. Varfér kunde inte tva olyckliga minniskor pigga upp
varandra pa vig genom livets enformighet genom att bara prata lite ...
vanligt, avslappnat prat om hur det kidndes, vad de skulle ha tyckt om,
vad de fortfarande f6rsokte hoppas?

Hon kunde inte lata bli att tro att mrs Arbuthnot ocksa liste just den
annonsen. Hennes blick var pa den delen av tidningen. Forestillde hon
sig ocksa hur det skulle vara ... firgerna, doften, ljuset, havets mjuka
krusningar mot sma heta stenar? Firg, doft, ljus, hav istillet for
Shaftesbury Avenue och de bléta bussarna och fiskavdelningen pa
Shoolbreds och tunnelbanan till Hampstead och middag, och imorgon
samma sak och dagen efter samma sak och alltid samma ...

Plotsligt insag mrs Wilkins att hon lutade sig fram &ver bordet.
"Liser ni om det medeltida slottet och blaregnet?" horde hon sig sjilv
sdga.

Mrs Arbuthnot blev forstas forvanad, men hon blev inte alls lika
forvanad som mrs Wilkins var 6ver att ha fragat.

Mrs Arbuthnot hade vad hon visste aldrig sett den 6mkliga, magra,



firglosa figuren som satt mittemot henne med litet friknigt ansikte och
stora gra 6gon som nistan forsvann under en nedtryckt regnhatt och
hon sdg pa henne en liten stund utan att svara. Hon ldste faktisk om det
medeltida slottet och bliregnet, eller hade gjort det for tio minuter
sedan och sedan dess hade hon varit férlorad i drommar ... om ljus, om
firg, om doft, om det mjuka skvalpet fran havet mot heta sma stenar ...

"Varfor fragar ni det?" sade hon med allvarlig rost, for hennes arbete
med de fattiga hade gjort henne allvarlig och talmodig.

Mrs Wilkins rodnade och sig oerhort blyg och ridd ut. "Ah, bara for
att jag ocksa sag den och jag tinkte att kanske ... Jag tinkte pd nagot
sitt ..." stammade hon.

Varpa mrs Arbuthnot, som var van vid att dela upp ménniskor i
listor och grupper, tankfullt betraktade mrs Wilkins medan hon av
gammal vana funderade pa vilken rubrik hon limpligen skulle passa
under, om hon behovde klassificera henne.

"Och jag har sett er forut", fortsatte mrs Wilkins, som precis som alla
blyga fortsatte prata nir hon vil borjat och nidr hon horde ljudet av det
hon nyss sagt skrimde upp sig sjilv att siga dnnu mer. "Varje sondag,
jag ser er varje sondag i kyrkan ..."

"I kyrkan?" upprepade mrs Arbuthnot.

"Och det verkar sd underbart ... den hir annonsen om bléregnet ...
och.."

Mrs Wilkins, som maste vara minst trettio, tystnade och flyttade sig
oroligt pa stolen som en tafatt och generad skolflicka.

"Det verkar sd underbart", fortsatte hon hastigt, "och ... det 4r en si
elindig dag ..."

Och sedan satt hon och tittade pa mrs Arbuthnot med samma blick
som en fangad hund.

Denna stackars varelse behover rad, tinkte mrs Arbuthnot, som
dgnade sitt liv at att hjdlpa och underlitta.

Alltsa forberedde hon sig dirfor talmodigt pa att ge det.

"Om ni ser mig i kyrkan sa antar jag att ni ocksa bor i Hampstead?"
sade hon vinligt och uppmirksamt.

"Javisst", sade mrs Wilkins. Och sedan sade hon "Javisst" igen,
medan hon sidnkte huvudet pa sin langa smala hals lite som om minnet
av Hampstead tyngde henne.

"Var?" frigade mrs Arbuthnot, som nir det behévdes rad naturligtvis



borjade med att samla in information.

Men mrs Wilkins lade mjukt och smeksamt sin hand pa tidningen
ddr annonsen fanns, som om de tryckta orden i sig var virdefulla, och
sade bara: "Det dr kanske dirfor det hir verkar sa underbart."

"Nej, jag tycker att det dar dr underbart i vilket fall", sade mrs
Arbuthnot, som glomde alla fragor och suckade mjukt.

"Sa da ldste ni den verkligen?"

"Ja", svarade mrs Arbuthnot och hennes blick blev drémmande igen.

"Skulle det inte vara underbart?" mumlade mrs Wilkins.

"Underbart", sade mrs Arbuthnot. Hennes ansikte som lyst upp blev
talmodigt igen. "Mycket underbart”, sade hon. "Men det ir ingen
mening med att slosa bort tid pa att tinka pa sadant."

"Ah, men det dr det", var mrs Wilkins snabba, &verraskande svar,
overraskande eftersom det var sa olikt resten av henne: den
intetsdgande kappan och kjolen, den tillknycklade hatten, den losa
harslingan som skymtade. "Och bara att fundera pa det dr virt nagot i
sig ... en sadan forandring jamfort med Hampstead ... och ibland tror jag
... jag tror verkligen ... att om man funderar tillrickligt mycket sa far
man saker."

Mrs Arbuthnot betraktade henne tdlmodigt. Vilken kategori skulle
hon sitta henne i om hon maste?

"Kanske", sade hon och lutade sig lite nirmare, "kan ni beritta vad ni
heter." Hon log sitt allvarliga leende. "Om vi ska vara vinner, som jag
hoppas att vi 4r, sa dr det bist att borja fran borjan."

"Ah ja, vad snillt av er. Jag ir mrs Wilkins", sade mrs Wilkins. "Jag
tror inte att det sdger er nagot", lade hon till och rodnade nir mrs
Arbuthnot inte sade néagot. "Ibland ... ibland siger det inte mig heller
nagot. Men" - hon sag sig omkring som f6r att be om hjilp - "jag dr mrs
Wilkins."

Hon tyckte inte om sitt namn. Det var ett medelmattigt, obetydligt
namn med en sorts lustig knorr pa slutet, tinkte hon, som svingen
uppat pa svansen pa en mops. Men sa var det. Det gick inte att gora
nagot at det. Wilkins var hon och Wilkins skulle hon forbli. Hennes
man uppmuntrade henne att alltid presentera sig som mrs Mellersh-
Wilkins, men det gjorde hon bara nir han var inom horhall, eftersom
hon tyckte att Mellersh gjorde Wilkins dnnu virre, understrok det
alldagliga precis som en storslagen namnskylt pa grindstolpen till en



vanlig villa understryker hur vanlig villan ir.

Nir han forst foreslagit att hon skulle ligga till Mellersh var det
déarfor hon invint, och efter en paus — Mellersh var alltfor forsiktig for
att svara om han inte pausat forst, och antagligen sparade det han skulle
sdga som en noggrann mental kopia under tiden - sade han mycket
missnojt: "Men jag dr inte nagon villa" och sag pa henne som nigon
som hoppas, kanske for hundrade gangen, att han inte gift sig med en
dumbom.

Naturligtvis var han inte nagon villa, forsikrade mrs Wilkins
honom. Hon hade aldrig tinkt att han var det ... Hon hade inte dromt
om att mena ... Hon tdnkte bara ...

Ju mer hon forklarade, desto mer hoppades Mellersh att han inte
rakat gifta sig med en dumbom, och vid det laget kidndes det vilbekant
for honom, for dd hade han varit gift i tva ar. De grilade en lang stund
om mrs Wilkins hade eller inte hade menat att mr Wilkins var en villa,
om det nu kan kallas att grila nir ena sidan dr virdigt tyst medan den
andra sidan uppriktigt ber om ursikt.

Jag tror, tinkte hon nir det dntligen var 6ver — det tog en lang stund
— att alla skulle grila om vad som helst nir de triffats varenda dag i tva
ars tid. Det vi bada behover dr semester.

"Min man ir advokat", sade mrs Wilkins till mrs Arbuthnot for att
forsoka fortydliga vem hon var. "Han ..." Hon férsokte komma pa nagot
upplysande hon kunde siga om Mellersh och kom pa: "Han 4r mycket
stilig."

"Det maste vara trevligt for er", sade mrs Arbuthnot vinligt.

"Varfor det?" frigade mrs Wilkins.

"For att ... for att skonhet ... stilighet ... 4r en gava som alla andra,
och om den anvinds pa ritt sitt ..." sade mrs Arbuthnot lite hipet. Hon
hade vant sig vid att hennes uttalanden godtogs utan fragor eftersom
hon ofta pratade med de fattiga.

Hon tystnade. Mrs Wilkins stora gra 6gon sag pa henne och plotsligt
kidnde mrs Arbuthnot att hon kanske fatt for vana att forklara, och det
pa samma sitt som barnflickor eftersom hon hade en publik som var
tvungen att halla med, som kinde sig ridd om den ville avbryta, som
inte visste, som faktiskt var utlimnad till henne.

Men mrs Wilkins lyssnade inte, for just da dok en bild upp i hennes
huvud, hur absurt det dn verkade, och dir satt tva personer tillsammans



under ett stort slingrande blaregn som strickte ut sig ver grenarna i ett
trad hon inte kidnde igen, och det var hon sjilv och mrs Arbuthnot. Hon
sag dem ... hon sig dem. Och bakom dem, helt i solsken, fanns gamla gra
viggar ... det medeltida slottet ... hon sig det ... de var dir ...

Dirfor stirrade hon pa mrs Arbuthnot utan att hora ett ord hon
sade. Och mrs Arbuthnot stirrade pa mrs Wilkins ocksa, fingad av
minen i hennes ansikte som uppfylldes av det hon sig och var lika
lysande och skilvande som vatten i solsken nir det rors av en vindpust.
Om mrs Wilkins varit pa fest just da skulle andra intresserat ha
betraktat henne.

De stirrade pa varandra. Mrs Arbuthnot férvanat, fragande och mrs
Wilkins med 6gon som ndgon som fatt en uppenbarelse. Naturligtvis.
Det var sa det kunde bli av. Hon sjilv, hon for sig sjilv, hade inte rad
med det, och ens om hon hade rad skulle hon inte kunna aka dit helt
ensam, men hon och mrs Arbuthnot tillsammans ...

Hon lutade sig fram 6ver bordet: "Vi kan vil forsoka fa det?" viskade
hon.

Mrs Arbuthnots 6gon blev dnnu storre. "Fa det?" upprepade hon.

"Ja", sade mrs Wilkins, fortfarande som om hon var ridd att nagon
skulle hora. "Inte bara sitta hir och sdga 'Vad underbart' och sedan aka
hem till Hampstead utan att rora ett finger ... aka hem som vanligt och
laga middag och ta hand om fisken som vi gjort ar ut och ar in och
kommer att gora ar ut och ar in. Faktiskt", sade mrs Wilkins och
rodnade upp till harrétterna, for det hon sade, det som forsade fram,
skrimde henne, och trots det kunde hon inte hejda sig, "sd ser jag inget
slut pa det. Det finns inget slut pa det. Sa det borde finnas en paus, det
borde finnas pauser ... for allas skull. Det skulle faktiskt vara osjélviskt
att aka ivdg och vara lyckliga ett litet tag, for vi skulle vara sa mycket
trevligare nir vi kom tillbaka. For alla behover semester ibland."

"Men ... hur menar ni, fa det?" fragade mrs Arbuthnot.

"Ta det", sade mrs Wilkins.

"Ta det?"

"Betala for det. Hyra det. Ha det."

"Men ... ni menar vi tva?"

"Ja. Tillsammans. Vi delar. Da skulle det bara kosta hilften, och ni
ser sa ... ni ser precis ut som om ni vill ha det lika mycket som jag ... som
om ni borde fa vila ... att nagot trevligt hidnde er."



"Men vi kinner ju inte varandra."

"Men tink vad bra vi skulle gora det om vi akte ivig tillsammans i en
manad! Och jag har sparat till simre dagar och jag skulle tro att ni ocksa
har det och det hir dr de ddr simre dagarna. Titta pa den ..."

Hon ir 6verspind, tinkte mrs Arbuthnot, men dnda kidnde hon sig
mirkligt upprord.

"Tdnk att dka ivdg i en hel manad ... fran allting ... till himmelen ..."

Hon borde inte sidga sa dir, tinkte mrs Arbuthnot. Kyrkoherden ...
Andi kinde hon sig mirkligt upplivad. Det skulle verkligen vara
underbart att fa vila, att fa en paus.

Men vanan gjorde henne dimpad igen och ar av umginge med de
fattiga fick henne att med vagt medkidnnande overligsenhet siga: "Men
himmelen finns ju inte nagon annanstans. Den 4r hir och nu. Det har vi
hort."

Hon pratade rakt pa sak, precis som nir hon talmodigt forsokte
hjilpa och upplysa de fattiga. "Himmelen finns inuti oss", sade hon med
sin mjuka laga rost. "Vi vet det fran den allra hogsta killan. Och ni kan
raderna om sliktskapet, eller hur ..."

"Ja, dem kan jag" avbrot mrs Wilkins otaligt.

"Sliktskapen mellan himmelen och hemmet", fortsatte mrs
Arbuthnot som var van att avsluta sina meningar. "Himmelen finns i
vart hem."

"Det gor den inte", sade mrs Wilkins, aterigen 6verraskande.

Mrs Arbuthnot var foérbluffad. Sedan sade hon mjukt: "Jo, men det
gor den. Den finns dir om vi viljer det, om vi skapar den."

"Jag viljer den och jag skapar den och det gor den inte", sade mrs
Wilkins.

Da tystnade mrs Arbuthnot, for hon tvivlade ocksa pa det dir med
hemmet ibland. Illa till mods satt hon och sag pa mrs Wilkins och kinde
ett allt storre behov av att klassificera henne. Om hon bara kunde
klassificera mrs Wilkins, tryggt fa in henne under ritt rubrik, kinde
hon att hon sjilv skulle aterfa jimvikten som pa ett underligt sitt
verkade glida ivdg. For hon hade inte heller haft semester pa dratal och
nir hon sett annonsen hade den fatt henne att drémma. Mrs Wilkins
upphetsning &ver den smittade och nidr hon lyssnade pa hennes
impulsiva, underliga prat och sag hennes lysande ansikte fick hon en
kinsla av att hon blev vickt ur somnen.



Mrs Wilkins var helt klart 6verspind, men mrs Arbuthnot hade
triffat 6verspinda minniskor forut — hon triffade dem faktiskt hela
tiden — och de paverkade inte hennes egen jimvikt alls. Men den hir
kvinnan fick henne att kinna sig osidker, som om det skulle vara bade
bra och 6nskvirt att ge sig av, bort fran kompassens visare som pekade
mot Gud, make och plikt - for mrs Wilkins verkade inte tycka att mr
Wilkins skulle folja med — och fér en gangs skull bara vara lycklig.
Vilket det naturligtvis inte var, vilket det naturligtvis inte kunde vara.
Hon hade ocksa en sparad slant som hon satt in pa postkontot vartefter,
men att tinka sig att hon nagonsin skulle glémma sin plikt sa mycket att
hon tog ut den och lade pengarna pa sig sjdlv var helt klart absurd. Det
kunde hon vil, skulle hon vil aldrig géra? Hon skulle ... kunde vil aldrig
glomma sina fattiga, glomma elidndet och sjukdomarna sa fullstindigt?
En resa till Italien skulle utan tvekan vara fortjusande, men det fanns
manga fortjusande saker man skulle vilja gora och varfor fick man sin
styrka om inte f6r att kunna avstd frain dem?

Livets fyra fakta var lika oforinderliga som kompassens pekare for
mrs Arbuthnot: Gud, make, hem, plikt. Hon hade somnat till dessa fakta
for aratal sedan, efter en tid av stor fortvivlan, vilat huvudet pa dem som
pa en kudde, och hon var ridd for att bli vickt ur ett sa enkelt och lugnt
tillstand. Ddrfor letade hon ihdrdigt efter en rubrik hon kunde stoppa in
mrs Wilkins under for att pa sa sitt belysa och lugna sina egna tankar.

Nir hon satt didr och ingsligt sig pa henne efter hennes senaste
kommentar och kinde hur hon sjilv blev alltmer paverkad och ur
balans, sa bestimde hon sig for att i denna stund, som kyrkoherden sade
pa moten, sitta henne under rubriken Nerver. Det var tinkbart att hon
borde hamna direkt under rubriken Hysteri, som ofta bara var
vantrummet till Galenskap, men mrs Arbuthnot hade lirt sig att inte
stoppa in folk i deras slutliga kategorier for fort, eftersom hon mer dn
en gang forfirat upptickt att hon haft fel, och det hade varit sa svart att
fa ut dem ddrifran igen och hon hade kint sig forkrossad och haft
fruktansvirda samvetskval.

Ja. Nerver. Hon arbetade férmodligen inte for andra ménniskor,
tinkte mrs Arbuthnot, hade inte nagot arbete som fick henne att tidnka
pa nagon annan 4n sig sjilv. Hon hade uppenbart inget mal ... drabbades
av infall, av impulser. Nerver var nistan helt sikert hennes kategori,
eller skulle snart vara det om ingen hjilpte henne. Stackars liten, tinkte
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mrs Arbuthnot, som inte kunde se hur langa mrs Wilkins ben var pa
grund av bordet, och medkinslan fick henne att hitta jamvikten igen.
Det enda hon sag var hennes lilla, ivriga, blyga ansikte och hennes smala
axlar och blicken fylld av barnslig lingtan efter nagot som hon var siker
pa skulle gora henne lycklig. Nej, sadant gjorde inte manniskor lyckliga,
sadana flyktiga saker. Mrs Arbuthnot hade under sitt liv med Frederick
— mannen hon gift sig med som tjugoaring, och nu hade hon inte fyllt
trettiotre 4n — ldrt sig den enda plats dir man kan hitta dkta lycka. Nu
visste hon att den bara finns nidr man varje dag, varje timme lever for
andra. Den finns bara vid Guds fotter. Hade hon inte om och om igen
tagit med sig sina besvikelser och missrikningar dit och trostad gatt
ddrifran?

Frederick var den sortens make som far sin hustru att tidigt bege sig
till Guds fotter. Fran honom och dit hade det bara varit ett kort om é4n
smartsamt steg. | efterhand kindes det kort, men det hade faktiskt tagit
hela det forsta aret av dktenskapet och varje steg hade varit en kamp och
just da kdndes det som om varje centimeter var flickad med hennes
hjérteblod.

Men nu var allt det dir over. Det var linge sedan hon funnit frid.
Och Frederick hade gatt fran att vara hennes passionerat idlskade
brudgum, fran hennes avgudade dkta man, till att vara nist efter Gud pa
hennes lista med plikter och talamod. Dir fanns han, den nist
viktigaste, en blek person som blivit annu blekare av hennes boner. I
aratal hade hon bara kunnat vara glad genom att glomma gliddjen. Hon
ville ha det sa. Hon ville stinga ute allt som kunde paminna henne om
vackra saker, som kunde fa henne att borja igen, att lingta ...

"Jag skulle sd girna vilja vara vinner", sade hon uppriktigt. "Ni kan
vil komma och hilsa pa mig, och lata mig hilsa pa ibland? Nir som helst
nir ni skulle vilja prata." Hon letade i sin handviska .... "Ni ska fa min
adress ... sa glommer ni det inte." Och hon hittade ett kort och rickte
fram det.

Mrs Wilkins brydde sig inte om kortet.

"Det dr lustigt", sade mrs Wilkins som om hon inte hade hort henne,
"Men jag ser oss tva ... er och mig ... 1 det medeltida slottet nu i april."

Mrs Arbuthnot blev illa till mods igen. "Gor ni?" sade hon och an-
stringde sig for att inte forlora jimvikten nir de lysande gra 6gonen
drommande betraktade henne. "G6r ni?"
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"Brukar inte ni se saker i en sorts blixt innan de hinder?" fragade
mrs Wilkins.

"Aldrig", svarade mrs Arbuthnot.

Hon f6rsokte le. Hon forsokte le det medkinnande men 4dnda kloka
och 6verseende leende hon log nir hon lyssnade pa de fattigas sjélvklart
forutfattade och ofullstindiga idéer med. Hon lyckades inte. Leendet
bleknade.

"Naturligtvis", sade hon lagt, nistan som om hon var ridd for att
kyrkoherden och sparbanken lyssnade, "skulle det vara det vackraste ...
det vackraste ..."

"Aven om det vore fel s3 ir det bara en ménad", sade mrs Wilkins.

"Det ..." borjade mrs Arbuthnot siga, helt siker pa att den asikten
var forkastlig, men mrs Wilkins avbrét henne innan hon pratat klart.

"Hur som helst", avbrot mrs Wilkins henne, "ir jag siker pa att det
dr fel att vara god alltfor linge, tills man blir olycklig. Och jag ser att ni
har varit god i dratal, for ni ser sa ledsen ut" - Mrs Arbuthnot 6ppnade
munnen fOr att protestera — "och jag, jag har bara utfort mina plikter,
saker for andra minniskor, anda sedan jag var liten, och jag tror inte att
nagon idlskar mig ett dugg ... ett dugg ... m-mer ... och jag lingtar ... dh,
vad jag lingtar ... efter nagot annat ... nagot annat ..."

Tinkte hon grata? Mrs Arbuthnot blev genast illa till mods och
medkinnande. Hon hoppades att hon inte tinkte grata. Inte ddr. Inte i
det dir otrevliga rummet med friamlingar som kom och gick.

Men mrs Wilkins, som upprort dragit flera ganger i en ndsduk som
inte ville komma upp ur fickan, lyckades faktiskt till slut med att bara
snyta sig i den och sedan blinkade hon mycket snabbt ett par ganger, sag
pa mrs Arbuthnot med en darrande min av halvt 6dmjuk, halvt skrimd
ursikt och log.

"Vet ni", viskade hon och forsokte gbéra munnen stadig,
uppenbarligen fruktansvirt skamsen over sig sjilv, "att jag aldrig pratat
med nagon pa det hir sittet forut i hela mitt liv? Jag kan inte forstd, jag
vet helt enkelt inte vad som kommit ver mig."

"Det 4r annonsen", sade mrs Arbuthnot och nickade allvarligt.

"Ja", sade mrs Wilkins och torkade sig forsiktigt runt 6gonen, "och
att vi bada tva dr sa ... olyckliga." Hon snot sig lite igen.
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