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Kapitel  1
Alltihop började på en kvinnoklubb i London en eftermiddag i 
februari. Det var en ganska tråkig klubb och eftermiddagen var eländig. 
Mrs Wilkins, som åkt ner från Hampstead för att handla och hade ätit 
lunch på klubben, tog Times från bordet i rökrummet. Hon lät håglöst 
ögonen ögna igenom frågespalten och fick syn på detta:

Till Dem som uppskattar Blåregn och Solsken. Litet 

medeltida slott vid Medelhavets strand uthyres möblerat 

under april månad. Erforderliga tjänare finns. Svar till: 

Z, Box 1000, Times.

Det var så det började, men som så ofta var initiativtagaren ovetande 
om det just då.

Mrs Wilkins var så totalt ovetande om att hennes april det året 
bestämts precis då att hon irriterat och uppgivet släppte tidningen på 
bordet, gick bort till fönstret och dystert tittade ut på den genomblöta 
gatan.

Medeltida slott var inte menade för henne, inte ens om de 
uttryckligen beskrevs som små. Stränderna vid Medelhavet i april, eller 
blåregnet och solskenet, var inte för henne. Sådana härligheter var bara 
för de rika. Men annonsen vände sig trots allt till personer som 
uppskattar sådant, så på sätt och vis riktade den sig till henne också, för 
hon uppskattade dem verkligen, mer än någon visste, mer än hon 
någonsin sagt. Men hon var fattig. Det enda hon ägde själv i denna 
värld var nittio pund, noggrant hopsparade år för år, pund för pund, 
undanlagda från hennes klädpengar. Hon hade sparat ihop summan för 
att hennes man föreslagit det som en utväg för sämre dagar. Mrs 
Wilkins klädpengar, som hon fick av sin far, var hundra pund om året, 
så hennes kläder var det hennes man – han som tyckt att hon borde 
spara – kallade anständiga och passande, och när hennes bekanta sade 
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någonting alls om henne – vilket var mycket ovanligt eftersom hon var 
mycket obetydlig – sade de att kläderna såg utmärkta ut.

Mr Wilkins, som var advokat, uppmuntrade sparsamhet, förutom 
när den påverkade hans mat. Det kallade han inte sparsamhet, utan dålig 
hushållning. Men sparsamheten, som likt malar trängde sig på mrs 
Wilkins kläder och förstörde dem, hade han bara gott att säga om. "Man 
vet aldrig när det blir sämre dagar", sade han, "och då kan du glädja dig 
åt att ha en sparad slant. Det kan vi faktiskt båda två."

Mrs Wilkins stod där en stund och tittade dystert ut på Shaftesbury 
Avenue genom klubbens fönster. Det var en sparsam klubb, men den 
var praktisk eftersom hon bodde i Hampstead och handlade hos 
Shoolsbred. Medan hon stod där såg hon för sitt inre öga Medelhavet i 
april, med blåregnet och de avundsvärda möjligheter som de rika hade, 
medan ögonen tittade på det fruktansvärda, sotiga regnet som oavbrutet 
föll på de jäktade paraplyerna och de stänkande bussarna, och plötsligt 
undrade hon om det här kanske ändå var de sämre dagar som Mellersh 
– Mellersh var mr Wilkins – så ofta uppmuntrat henne att förbereda sig 
inför, och om det faktiskt hela tiden varit ödets mening att hon skulle 
använda sina besparingar för att ge sig av från detta väder och åka till 
det lilla medeltida slottet. En del av besparingarna, så klart, kanske bara 
en liten del. Eftersom slottet var medeltida var det kanske förfallet 
också, och något som var förfallet måste helt säkert vara billigt. Hon 
skulle absolut inte ha något emot lite förfall, för det som var förfallet 
från början behövde man inte betala för, tvärtom. Eftersom det sänkte 
priset som skulle betalas så betalade det egentligen sig självt. Men vilka 
dumheter att tänka på det ...

Hon vände sig bort från fönstret lika irriterat och uppgivet som hon 
lagt ifrån sig Times. Sedan gick hon genom rummet mot dörren för att 
ta regnrock och paraply, kämpa sig på en av de överfulla bussarna och 
åka till Shoolbreds på väg hem för att köpa sjötunga till Mellersh 
middag … Mellersh hade svårt för fisk och förutom lax tyckte han bara 
om sjötunga … och då fick hon syn på mrs Arbuthnot, som hon kände 
igen och visste bodde i Hampstead och också var medlem i den här 
klubben. Mrs Arbuthnot satt vid bordet mitt i rummet där tidningen 
och tidskrifterna låg och läste också första sidan i Times.

Mrs Wilkins hade aldrig tidigare pratat med mrs Arbuthnot, som 
tillhörde en av många kyrkliga grupper som analyserade, klassificerade, 
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delade upp och registrerade de fattiga. När hon och Mellersh någon 
gång gick på fest var det hos impressionistiska målare, som det fanns 
gott om i Hampstead. Mellersh hade en syster som gift sig med en av 
dem och levde uppe på heden och därför drogs mrs Wilkins in i en krets 
som var mycket främmande för henne, vilket fått henne att vara rädd 
för tavlor. Hon var tvungen att säga något om dem och hon visste aldrig 
vad hon skulle säga. Hon brukade mumla "Underbar" och känna att det 
inte räckte. Men ingen brydde sig om det. Ingen lyssnade. Ingen lade 
märke till mrs Wilkins. Hon var en sådan som ingen lägger märke till på 
fester. Hennes kläder, angripna av sparsamhet, gjorde henne i stort sett 
osynlig. Hennes ansikte var ointressant, hennes samtal var motvilliga 
och hon var blyg. Och om ens kläder och ansikte och prat alla är 
oviktiga, vad finns det då kvar av en på fester?

Dessutom var hon alltid tillsammans med mr Wilkins, en slätrakad, 
snygg man som gjorde varje fest lyckad bara genom att komma dit. 
Wilkins var mycket aktad. Han var känd för att vara mycket uppskattad 
av sina äldre kollegor. Hans systers krets beundrade honom. Han gav 
lämpligt intelligenta omdömen om konst och konstnärer. Han var 
kärnfull. Han var förståndig. Han sade inte ett enda ord för mycket och 
å andra sidan sade han heller aldrig ett ord för lite. Han gav intryck av 
att ha kopior av allt han sade och han var så uppenbart pålitlig att det 
ofta hände att människor som träffade honom på de här festerna blev 
missnöjda med sina egna advokater och efter en viss rastlöshet lämnade  
dem och bytte till Wilkins.

Naturligtvis hamnade mrs Wilkins i skymundan. "Hon borde stanna 
hemma", sade hans syster, som själv hade något dömande, genomtänkt 
och slutgiltigt i sättet. Men Wilkins kunde inte lämna sin hustru 
hemma. Han var familjeadvokat och alla sådana har hustrur och visar 
upp dem. Han gick på fester med sin i veckorna och till kyrkan på 
söndagarna. Eftersom han fortfarande var ganska ung – han var 
trettionio – och yrkesmässigt intresserade sig för gamla damer eftersom 
han ännu inte samlat på sig tillräckligt många till firman, måste han gå i 
kyrkan och det var där som mrs Wilkins blev bekant med mrs 
Arbuthnot, men utan att ha pratat med henne.

Hon såg hur hon samlade de fattigas barn i kyrkbänkarna. Hon gick 
in i täten för processionen från söndagsskolan, exakt fem minuter före 
kören, och fick pojkarna och flickorna prydligt placerade på deras 
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tilldelade platser, ner på deras små knän för den inledande bönen och 
sedan upp på fötter igen precis när dörren till sakristian öppnades till 
ljudet från den svulstiga orgeln, och kören och prästerskapet kom in, 
uppfyllda av litaniorna och budorden som de snart skulle dela med sig 
av. Hon såg ledsen ut, men det var uppenbart att hon var effektiv. 
Kombinationen fick mrs Wilkins att undra, för de dagar hon bara 
lyckats köpa rödspätta hade Mellersh sagt till henne att den som är 
effektiv inte kan vara sorgsen och om man gör ett bra jobb så blir man 
automatiskt pigg och glad.

Ingenting med mrs Arbuthnot var piggt och glatt, fast mycket av 
hennes sätt med söndagsskolebarnen gick automatiskt, men när mrs 
Wilkins vände sig bort från fönstret och fick syn på henne på klubben så 
var det ingenting automatiskt med henne alls, utan hon tittade rakt på 
en del av Times förstasida, höll tidningen helt stilla och rörde inte 
blicken. Hon satt bara och stirrade och hennes ansikte såg som vanligt 
ut som en tålmodig och besviken madonnas.

Mrs Wilkins betraktade henne en kort stund och försökte ta mod till 
sig att prata med henne. Hon ville fråga henne om hon sett annonsen. 
Hon visste inte varför hon ville fråga henne det, men det ville hon. Vad 
dumt att inte våga prata med henne. Hon såg så snäll ut. Hon såg så 
olycklig ut. Varför kunde inte två olyckliga människor pigga upp 
varandra på väg genom livets enformighet genom att bara prata lite … 
vanligt, avslappnat prat om hur det kändes, vad de skulle ha tyckt om, 
vad de fortfarande försökte hoppas? 

Hon kunde inte låta bli att tro att mrs Arbuthnot också läste just den 
annonsen. Hennes blick var på den delen av tidningen. Föreställde hon 
sig också hur det skulle vara … färgerna, doften, ljuset, havets mjuka 
krusningar mot små heta stenar? Färg, doft, ljus, hav istället för 
Shaftesbury Avenue och de blöta bussarna och fiskavdelningen på 
Shoolbreds och tunnelbanan till Hampstead och middag, och imorgon 
samma sak och dagen efter samma sak och alltid samma ...

Plötsligt insåg mrs Wilkins att hon lutade sig fram över bordet. 
"Läser ni om det medeltida slottet och blåregnet?" hörde hon sig själv 
säga.

Mrs Arbuthnot blev förstås förvånad, men hon blev inte alls lika 
förvånad som mrs Wilkins var över att ha frågat.

Mrs Arbuthnot hade vad hon visste aldrig sett den ömkliga, magra, 
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färglösa figuren som satt mittemot henne med litet fräknigt ansikte och 
stora grå ögon som nästan försvann under en nedtryckt regnhatt och 
hon såg på henne en liten stund utan att svara. Hon läste faktisk om det 
medeltida slottet och blåregnet, eller hade gjort det för tio minuter 
sedan och sedan dess hade hon varit förlorad i drömmar … om ljus, om 
färg, om doft, om det mjuka skvalpet från havet mot heta små stenar ...

"Varför frågar ni det?" sade hon med allvarlig röst, för hennes arbete 
med de fattiga hade gjort henne allvarlig och tålmodig.

Mrs Wilkins rodnade och såg oerhört blyg och rädd ut. "Åh, bara för 
att jag också såg den och jag tänkte att kanske ... Jag tänkte på något 
sätt ..." stammade hon.

Varpå mrs Arbuthnot, som var van vid att dela upp människor i 
listor och grupper, tankfullt betraktade mrs Wilkins medan hon av 
gammal vana funderade på vilken rubrik hon lämpligen skulle passa 
under, om hon behövde klassificera henne.

"Och jag har sett er förut", fortsatte mrs Wilkins, som precis som alla 
blyga fortsatte prata när hon väl börjat och när hon hörde ljudet av det 
hon nyss sagt skrämde upp sig själv att säga ännu mer. "Varje söndag, 
jag ser er varje söndag i kyrkan ..."

"I kyrkan?" upprepade mrs Arbuthnot.
"Och det verkar så underbart ... den här annonsen om blåregnet ... 

och ..."
Mrs Wilkins, som måste vara minst trettio, tystnade och flyttade sig 

oroligt på stolen som en tafatt och generad skolflicka.
"Det verkar så underbart", fortsatte hon hastigt, "och ... det är en så 

eländig dag ..."
Och sedan satt hon och tittade på mrs Arbuthnot med samma blick 

som en fångad hund.
Denna stackars varelse behöver råd, tänkte mrs Arbuthnot, som 

ägnade sitt liv åt att hjälpa och underlätta.
Alltså förberedde hon sig därför tålmodigt på att ge det.
"Om ni ser mig i kyrkan så antar jag att ni också bor i Hampstead?" 

sade hon vänligt och uppmärksamt.
"Javisst", sade mrs Wilkins. Och sedan sade hon "Javisst" igen, 

medan hon sänkte huvudet på sin långa smala hals lite som om minnet 
av Hampstead tyngde henne. 

"Var?" frågade mrs Arbuthnot, som när det behövdes råd naturligtvis 
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började med att samla in information.
Men mrs Wilkins lade mjukt och smeksamt sin hand på tidningen 

där annonsen fanns, som om de tryckta orden i sig var värdefulla, och 
sade bara: "Det är kanske därför det här verkar så underbart."

"Nej, jag tycker att det där är underbart i vilket fall", sade mrs 
Arbuthnot, som glömde alla frågor och suckade mjukt.

"Så då läste ni den verkligen?"
"Ja", svarade mrs Arbuthnot och hennes blick blev drömmande igen.
"Skulle det inte vara underbart?" mumlade mrs Wilkins.
"Underbart", sade mrs Arbuthnot. Hennes ansikte som lyst upp blev 

tålmodigt igen. "Mycket underbart", sade hon. "Men det är ingen 
mening med att slösa bort tid på att tänka på sådant."

"Åh, men det är det", var mrs Wilkins snabba, överraskande svar, 
överraskande eftersom det var så olikt resten av henne: den 
intetsägande kappan och kjolen, den tillknycklade hatten, den lösa 
hårslingan som skymtade. "Och bara att fundera på det är värt något i 
sig … en sådan förändring jämfört med Hampstead … och ibland tror jag 
... jag tror verkligen ... att om man funderar tillräckligt mycket så får 
man saker."

Mrs Arbuthnot betraktade henne tålmodigt. Vilken kategori skulle 
hon sätta henne i om hon måste?

"Kanske", sade hon och lutade sig lite närmare, "kan ni berätta vad ni 
heter." Hon log sitt allvarliga leende. "Om vi ska vara vänner, som jag 
hoppas att vi är, så är det bäst att börja från början."

"Åh ja, vad snällt av er. Jag är mrs Wilkins", sade mrs Wilkins. "Jag 
tror inte att det säger er något", lade hon till och rodnade när mrs 
Arbuthnot inte sade något. "Ibland ... ibland säger det inte mig heller 
något. Men" – hon såg sig omkring som för att be om hjälp – "jag är mrs 
Wilkins."

Hon tyckte inte om sitt namn. Det var ett medelmåttigt, obetydligt 
namn med en sorts lustig knorr på slutet, tänkte hon, som svängen 
uppåt på svansen på en mops. Men så var det. Det gick inte att göra 
något åt det. Wilkins var hon och Wilkins skulle hon förbli. Hennes 
man uppmuntrade henne att alltid presentera sig som mrs Mellersh-
Wilkins, men det gjorde hon bara när han var inom hörhåll, eftersom 
hon tyckte att Mellersh gjorde Wilkins ännu värre, underströk det 
alldagliga precis som en storslagen namnskylt på grindstolpen till en 
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vanlig villa understryker hur vanlig villan är.
När han först föreslagit att hon skulle lägga till Mellersh var det 

därför hon invänt, och efter en paus – Mellersh var alltför försiktig för 
att svara om han inte pausat först, och antagligen sparade det han skulle 
säga som en noggrann mental kopia under tiden – sade han mycket 
missnöjt: "Men jag är inte någon villa" och såg på henne som någon 
som hoppas, kanske för hundrade gången, att han inte gift sig med en 
dumbom.

Naturligtvis var han inte någon villa, försäkrade mrs Wilkins 
honom. Hon hade aldrig tänkt att han var det … Hon hade inte drömt 
om att mena ... Hon tänkte bara ...

Ju mer hon förklarade, desto mer hoppades Mellersh att han inte 
råkat gifta sig med en dumbom, och vid det laget kändes det välbekant 
för honom, för då hade han varit gift i två år. De grälade en lång stund 
om mrs Wilkins hade eller inte hade menat att mr Wilkins var en villa, 
om det nu kan kallas att gräla när ena sidan är värdigt tyst medan den 
andra sidan uppriktigt ber om ursäkt.

Jag tror, tänkte hon när det äntligen var över – det tog en lång stund 
– att alla skulle gräla om vad som helst när de träffats varenda dag i två  
års tid. Det vi båda behöver är semester.

"Min man är advokat", sade mrs Wilkins till mrs Arbuthnot för att 
försöka förtydliga vem hon var. "Han ..." Hon försökte komma på något 
upplysande hon kunde säga om Mellersh och kom på: "Han är mycket 
stilig."

"Det måste vara trevligt för er", sade mrs Arbuthnot vänligt. 
"Varför det?" frågade mrs Wilkins.
"För att … för att skönhet … stilighet … är en gåva som alla andra, 

och om den används på rätt sätt ..." sade mrs Arbuthnot lite häpet. Hon 
hade vant sig vid att hennes uttalanden godtogs utan frågor eftersom 
hon ofta pratade med de fattiga.

Hon tystnade. Mrs Wilkins stora grå ögon såg på henne och plötsligt 
kände mrs Arbuthnot att hon kanske fått för vana att förklara, och det 
på samma sätt som barnflickor eftersom hon hade en publik som var 
tvungen att hålla med, som kände sig rädd om den ville avbryta, som 
inte visste, som faktiskt var utlämnad till henne.

Men mrs Wilkins lyssnade inte, för just då dök en bild upp i hennes 
huvud, hur absurt det än verkade, och där satt två personer tillsammans 
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under ett stort slingrande blåregn som sträckte ut sig över grenarna i ett 
träd hon inte kände igen, och det var hon själv och mrs Arbuthnot. Hon 
såg dem ... hon såg dem. Och bakom dem, helt i solsken, fanns gamla grå 
väggar … det medeltida slottet … hon såg det … de var där ...

Därför stirrade hon på mrs Arbuthnot utan att höra ett ord hon 
sade. Och mrs Arbuthnot stirrade på mrs Wilkins också, fångad av 
minen i hennes ansikte som uppfylldes av det hon såg och var lika 
lysande och skälvande som vatten i solsken när det rörs av en vindpust. 
Om mrs Wilkins varit på fest just då skulle andra intresserat ha 
betraktat henne.

De stirrade på varandra. Mrs Arbuthnot förvånat, frågande och mrs 
Wilkins med ögon som någon som fått en uppenbarelse. Naturligtvis. 
Det var så det kunde bli av. Hon själv, hon för sig själv, hade inte råd 
med det, och ens om hon hade råd skulle hon inte kunna åka dit helt 
ensam, men hon och mrs Arbuthnot tillsammans ...

Hon lutade sig fram över bordet: "Vi kan väl försöka få det?" viskade 
hon.

Mrs Arbuthnots ögon blev ännu större. "Få det?" upprepade hon.
"Ja", sade mrs Wilkins, fortfarande som om hon var rädd att någon 

skulle höra. "Inte bara sitta här och säga 'Vad underbart' och sedan åka 
hem till Hampstead utan att röra ett finger ... åka hem som vanligt och 
laga middag och ta hand om fisken som vi gjort år ut och år in och 
kommer att göra år ut och år in. Faktiskt", sade mrs Wilkins och 
rodnade upp till hårrötterna, för det hon sade, det som forsade fram, 
skrämde henne, och trots det kunde hon inte hejda sig, "så ser jag inget 
slut på det. Det finns inget slut på det. Så det borde finnas en paus, det 
borde finnas pauser ... för allas skull. Det skulle faktiskt vara osjälviskt 
att åka iväg och vara lyckliga ett litet tag, för vi skulle vara så mycket 
trevligare när vi kom tillbaka. För alla behöver semester ibland."

"Men … hur menar ni, få det?" frågade mrs Arbuthnot.
"Ta det", sade mrs Wilkins.
"Ta det?"
"Betala för det. Hyra det. Ha det."
"Men ... ni menar vi två?"
"Ja. Tillsammans. Vi delar. Då skulle det bara kosta hälften, och ni 

ser så ... ni ser precis ut som om ni vill ha det lika mycket som jag ... som 
om ni borde få vila ... att något trevligt hände er."
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"Men vi känner ju inte varandra."
"Men tänk vad bra vi skulle göra det om vi åkte iväg tillsammans i en 

månad! Och jag har sparat till sämre dagar och jag skulle tro att ni också 
har det och det här är de där sämre dagarna. Titta på den ..."

Hon är överspänd, tänkte mrs Arbuthnot, men ändå kände hon sig 
märkligt upprörd.

"Tänk att åka iväg i en hel månad ... från allting ... till himmelen ..."
Hon borde inte säga så där, tänkte mrs Arbuthnot. Kyrkoherden ... 

Ändå kände hon sig märkligt upplivad. Det skulle verkligen vara 
underbart att få vila, att få en paus.

Men vanan gjorde henne dämpad igen och år av umgänge med de 
fattiga fick henne att med vagt medkännande överlägsenhet säga: "Men 
himmelen finns ju inte någon annanstans. Den är här och nu. Det har vi 
hört."

Hon pratade rakt på sak, precis som när hon tålmodigt försökte 
hjälpa och upplysa de fattiga. "Himmelen finns inuti oss", sade hon med 
sin mjuka låga röst. "Vi vet det från den allra högsta källan. Och ni kan 
raderna om släktskapet, eller hur ..."

"Ja, dem kan jag" avbröt mrs Wilkins otåligt.
"Släktskapen mellan himmelen och hemmet", fortsatte mrs 

Arbuthnot som var van att avsluta sina meningar. "Himmelen finns i 
vårt hem."

"Det gör den inte", sade mrs Wilkins, återigen överraskande.
Mrs Arbuthnot var förbluffad. Sedan sade hon mjukt: "Jo, men det 

gör den. Den finns där om vi väljer det, om vi skapar den."
"Jag väljer den och jag skapar den och det gör den inte", sade mrs 

Wilkins.
Då tystnade mrs Arbuthnot, för hon tvivlade också på det där med 

hemmet ibland. Illa till mods satt hon och såg på mrs Wilkins och kände 
ett allt större behov av att klassificera henne. Om hon bara kunde 
klassificera mrs Wilkins, tryggt få in henne under rätt rubrik, kände 
hon att hon själv skulle återfå jämvikten som på ett underligt sätt 
verkade glida iväg. För hon hade inte heller haft semester på åratal och 
när hon sett annonsen hade den fått henne att drömma. Mrs Wilkins 
upphetsning över den smittade och när hon lyssnade på hennes 
impulsiva, underliga prat och såg hennes lysande ansikte fick hon en 
känsla av att hon blev väckt ur sömnen.
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Mrs Wilkins var helt klart överspänd, men mrs Arbuthnot hade 
träffat överspända människor förut – hon träffade dem faktiskt hela 
tiden – och de påverkade inte hennes egen jämvikt alls. Men den här 
kvinnan fick henne att känna sig osäker, som om det skulle vara både 
bra och önskvärt att ge sig av, bort från kompassens visare som pekade 
mot Gud, make och plikt – för mrs Wilkins verkade inte tycka att mr 
Wilkins skulle följa med – och för en gångs skull bara vara lycklig. 
Vilket det naturligtvis inte var, vilket det naturligtvis inte kunde vara. 
Hon hade också en sparad slant som hon satt in på postkontot vartefter, 
men att tänka sig att hon någonsin skulle glömma sin plikt så mycket att 
hon tog ut den och lade pengarna på sig själv var helt klart absurd. Det 
kunde hon väl, skulle hon väl aldrig göra? Hon skulle … kunde väl aldrig 
glömma sina fattiga, glömma eländet och sjukdomarna så fullständigt? 
En resa till Italien skulle utan tvekan vara förtjusande, men det fanns 
många förtjusande saker man skulle vilja göra och varför fick man sin 
styrka om inte för att kunna avstå från dem?

Livets fyra fakta var lika oföränderliga som kompassens pekare för 
mrs Arbuthnot: Gud, make, hem, plikt. Hon hade somnat till dessa fakta 
för åratal sedan, efter en tid av stor förtvivlan, vilat huvudet på dem som 
på en kudde, och hon var rädd för att bli väckt ur ett så enkelt och lugnt 
tillstånd. Därför letade hon ihärdigt efter en rubrik hon kunde stoppa in 
mrs Wilkins under för att på så sätt belysa och lugna sina egna tankar. 

När hon satt där och ängsligt såg på henne efter hennes senaste 
kommentar och kände hur hon själv blev alltmer påverkad och ur 
balans, så bestämde hon sig för att i denna stund, som kyrkoherden sade 
på möten, sätta henne under rubriken Nerver. Det var tänkbart att hon 
borde hamna direkt under rubriken Hysteri, som ofta bara var 
väntrummet till Galenskap, men mrs Arbuthnot hade lärt sig att inte 
stoppa in folk i deras slutliga kategorier för fort, eftersom hon mer än 
en gång förfärat upptäckt att hon haft fel, och det hade varit så svårt att 
få ut dem därifrån igen och hon hade känt sig förkrossad och haft 
fruktansvärda samvetskval.

Ja. Nerver. Hon arbetade förmodligen inte för andra människor, 
tänkte mrs Arbuthnot, hade inte något arbete som fick henne att tänka 
på någon annan än sig själv. Hon hade uppenbart inget mål …  drabbades 
av infall, av impulser. Nerver var nästan helt säkert hennes kategori, 
eller skulle snart vara det om ingen hjälpte henne. Stackars liten, tänkte 
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mrs Arbuthnot, som inte kunde se hur långa mrs Wilkins ben var på 
grund av bordet, och medkänslan fick henne att hitta jämvikten igen. 
Det enda hon såg var hennes lilla, ivriga, blyga ansikte och hennes smala 
axlar och blicken fylld av barnslig längtan efter något som hon var säker 
på skulle göra henne lycklig. Nej, sådant gjorde inte människor lyckliga, 
sådana flyktiga saker. Mrs Arbuthnot hade under sitt liv med Frederick 
– mannen hon gift sig med som tjugoåring, och nu hade hon inte fyllt 
trettiotre än – lärt sig den enda plats där man kan hitta äkta lycka. Nu 
visste hon att den bara finns när man varje dag, varje timme lever för 
andra. Den finns bara vid Guds fötter. Hade hon inte om och om igen 
tagit med sig sina besvikelser och missräkningar dit och tröstad gått 
därifrån?

Frederick var den sortens make som får sin hustru att tidigt bege sig 
till Guds fötter. Från honom och dit hade det bara varit ett kort om än 
smärtsamt steg. I efterhand kändes det kort, men det hade faktiskt tagit 
hela det första året av äktenskapet och varje steg hade varit en kamp och 
just då kändes det som om varje centimeter var fläckad med hennes 
hjärteblod. 

Men nu var allt det där över. Det var länge sedan hon funnit frid. 
Och Frederick hade gått från att vara hennes passionerat älskade 
brudgum, från hennes avgudade äkta man, till att vara näst efter Gud på 
hennes lista med plikter och tålamod. Där fanns han, den näst 
viktigaste, en blek person som blivit ännu blekare av hennes böner. I 
åratal hade hon bara kunnat vara glad genom att glömma glädjen. Hon 
ville ha det så. Hon ville stänga ute allt som kunde påminna henne om 
vackra saker, som kunde få henne att börja igen, att längta ...

"Jag skulle så gärna vilja vara vänner", sade hon uppriktigt. "Ni kan 
väl komma och hälsa på mig, och låta mig hälsa på ibland? När som helst 
när ni skulle vilja prata." Hon letade i sin handväska .... "Ni ska få min 
adress ... så glömmer ni det inte." Och hon hittade ett kort och räckte 
fram det.

Mrs Wilkins brydde sig inte om kortet.
"Det är lustigt", sade mrs Wilkins som om hon inte hade hört henne, 

"Men jag ser oss två … er och mig … i det medeltida slottet nu i april."
Mrs Arbuthnot blev illa till mods igen. "Gör ni?" sade hon och an-

strängde sig för att inte förlora jämvikten när de lysande grå ögonen 
drömmande betraktade henne. "Gör ni?"
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"Brukar inte ni se saker i en sorts blixt innan de händer?" frågade 
mrs Wilkins.

"Aldrig", svarade mrs Arbuthnot.
Hon försökte le. Hon försökte le det medkännande men ändå kloka 

och överseende leende hon log när hon lyssnade på de fattigas självklart 
förutfattade och ofullständiga idéer med. Hon lyckades inte. Leendet 
bleknade.

"Naturligtvis", sade hon lågt, nästan som om hon var rädd för att 
kyrkoherden och sparbanken lyssnade, "skulle det vara det vackraste ... 
det vackraste ..."

"Även om det vore fel så är det bara en månad", sade mrs Wilkins.
"Det ..." började mrs Arbuthnot säga, helt säker på att den åsikten 

var förkastlig, men mrs Wilkins avbröt henne innan hon pratat klart.
"Hur som helst", avbröt mrs Wilkins henne, "är jag säker på att det 

är fel att vara god alltför länge, tills man blir olycklig. Och jag ser att ni 
har varit god i åratal, för ni ser så ledsen ut" – Mrs Arbuthnot öppnade 
munnen för att protestera – "och jag, jag har bara utfört mina plikter, 
saker för andra människor, ända sedan jag var liten, och jag tror inte att 
någon älskar mig ett dugg ... ett dugg ... m-mer ... och jag längtar ... åh, 
vad jag längtar ... efter något annat ... något annat ..."

Tänkte hon gråta? Mrs Arbuthnot blev genast illa till mods och 
medkännande. Hon hoppades att hon inte tänkte gråta. Inte där. Inte i 
det där otrevliga rummet med främlingar som kom och gick.

Men mrs Wilkins, som upprört dragit flera gånger i en näsduk som 
inte ville komma upp ur fickan, lyckades faktiskt till slut med att bara 
snyta sig i den och sedan blinkade hon mycket snabbt ett par gånger, såg 
på mrs Arbuthnot med en darrande min av halvt ödmjuk, halvt skrämd 
ursäkt och log.

"Vet ni", viskade hon och försökte göra munnen stadig, 
uppenbarligen fruktansvärt skamsen över sig själv, "att jag aldrig pratat 
med någon på det här sättet förut i hela mitt liv? Jag kan inte förstå, jag 
vet helt enkelt inte vad som kommit över mig."

"Det är annonsen", sade mrs Arbuthnot och nickade allvarligt.
"Ja", sade mrs Wilkins och torkade sig försiktigt runt ögonen, "och 

att vi båda två är så … olyckliga." Hon snöt sig lite igen.


