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Till belöning för detta får han nu med Hinguerlot ta del i armé‐
leveranser och börsaffärer, och »l’appetit vient en mangeant«. 
Fouché upptäcker 1797 att pengarna luktar betydligt bättre än 
blodet från 1793 och grundlägger, tack vare sina nya »förbin‐
delser«, å ena sidan med den nya storfinansen, å andra sidan 
med den korrumperade regeringen, ett nytt leveransbolag för 
Schérers armé. Den tappre generalens soldater får dåliga stövlar 
och fryser i sina tunna kappor, de blir slagna på Italiens slätter, 
men det viktigaste är att bolaget Fouché-Hinguerlot och sanno‐
likt även Barras själv inhöstar fast profit. Försvunnen är nu den 
avsky för den »föraktliga och fördärvbringande metallen« som 
ultrajakobinen och ärkekommunisten Fouché ännu för tre år 
sedan så vältaligt förkunnade, glömda är också de hatfulla ut‐
fallen mot »les mauvais riches«, glömt är också att »den gode 
republikanen ingenting annat behöver än bröd och järn och 
fyrtio styver om dagen«: nu gäller det att äntligen en gång själv 
bli rik. I landsflykten har Fouché nämligen insett penningens 
makt och tjänar den som varje annan makt. Alltför länge och 
alltför hårt har han lidit av att vara nere, nere i smuts och förakt 
och umbäranden – nu spänner han alla sina krafter för att kom‐
ma upp, upp i den värld där man för pengar köper makt och av 
makten återigen präglar pengar. Den första stolpen är grävd i 
detta det mest givande av alla bergverk, det första steget är taget 
på den fantastiska vägen från en vindskammare fem trappor 
upp till ett hertigligt gods, från intet till en förmögenhet på 20 
miljoner francs.

Sedan Fouché nu definitivt kastat ifrån sig de revolutionära 
principernas obehagliga barlast har han blivit rörligare, och en 
vacker dag har han åter foten i stigbygeln. Hans vän Barras gör 
inte bara mystiska penningtransaktioner utan också tvivelaktiga 
politiska affärer. Han vill i all tysthet sälja republiken till Ludvig 
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XVIII mot en hertigtitel och en stor säck pengar. Det enda som 
därvid generar honom är att det finns hyggliga, republikanskt 
sinnade kolleger som Carnot, som ännu tror på republiken och 
inte vill förstå att ideal endast finns till för att man ska kunna 
tjäna pengar. Och vid Barras statskupp den 18 fructidor, som 
befriar honom från dessa besvärliga väktare, har Fouché utan 
allt tvivel genom sitt undermineringsarbete i hög grad hjälpt sin 
affärsvän, för hans beskyddare Barras har knappt blivit oin-
skränkt herre i femmannarådet, i det nya direktoriet, förrän den 
ljusskygge tränger sig fram och pockar på belöning. Barras ska 
ge honom någon befattning inom politiken eller inom armén, 
ställa honom på en plats där man kan fylla sina fickor och ta igen 
skadan för den långa misären. Barras, som behöver denne man, 
kan knappast säga nej till den som i så hög grad främjat hans 
hemliga planer, men namnet Fouché, »le mitrailleur de Lyon«, 
luktar ännu för mycket blod för att man under reaktionens 
smekmånad öppet skulle kunna kompromettera sig med ho‐
nom i Paris. Därför skickas han av Barras som regeringens re‐
presentant först till armén i Italien och sedan till den bataviska 
republiken i Holland för att föra hemliga förhandlingar. Att 
han är mästare i allt slags intrigspel i det fördolda, det vet näm‐
ligen Barras nu av erfarenhet: snart kommer han ännu grund‐
ligare att få erfara det till sitt eget fördärv.

1798 är Fouché alltså franska republikens sändebud: än en 
gång har han foten i stigbygeln. Samma kalla energi som han 
förr visade i sin blodiga mission utvecklar han nu i den diploma‐
tiska. Särskilt i Holland vinner han blixtsnabbt framgångar. 
Med tragiska erfarenheter bakom sig, mognad under stormiga 
tider, smidig av elden i lidandets ässja visar Fouché åter sin gam‐
la handlingskraft, nu parad med ökad försiktighet. Snart inser 
de nya herrarna på maktens höjder att detta är en man som man 
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kan ha användning för, en man som vänder kappan efter vinden 
och låter pengarna löpa, tjänstvillig uppåt, hänsynslös nedåt, 
den rätte och skicklige sjömannen när vågorna går högt. Och ef‐
tersom regeringens skepp kränger allt farligare och på sin osäkra 
färd i varje ögonblick hotar att köra på grund, fattar direktoriet 
den 3 thermidor 1799 ett oväntat beslut: Joseph Fouché, som 
vistas i ett hemligt uppdrag i Holland, utnämns plötsligt till 
franska republikens polisminister.

Joseph Fouché minister! Paris hoppar till som för ett kanon‐
skott. Börjar nu skräckväldet igen efter att man släppt lös denna 
blodhund, »le mitrailleur de Lyon«, altarskändaren och kyr‐
koplundraren, anarkisten Babeufs vän? Ska man – Gud förbju‐
de! – nu också hämta hem Collot d’Herbois och Billaud från 
Guayanas feberöar och ställa upp giljotinen ännu en gång på 
Place de la Révolution? Kanske man när allt kommer omkring 
tänker baka »jämlikhetens bröd« igen och återupprätta de fi-
lantropiska kommittéerna som plockar de rika på deras pengar? 
Paris, det nu sedan länge så lugna Paris med sina femtonhundra 
danslokaler, sina bländande butiker, sin »jeunesse dorée« grips 
av fasa – de rika och borgarna darrar än en gång liksom anno 
1792. Endast jakobinerna är belåtna, de sista republikanerna. 
Äntligen, efter fruktansvärda förföljelser, har åter en av dem 
kommit till makten, den djärvaste, den radikalaste, den oböj‐
ligaste. Nu ska man väl äntligen ta itu med reaktionen, nu ska 
väl äntligen republiken bli rensad från rojalister och konspiratö‐
rer! Men efter några dagar frågar man sig underligt nog från bå‐
da sidorna: Heter denne polisminister verkligen Joseph Fouché? 
Än en gång har Mirabeaus kloka ord visat sig sanna – de gäller 
ännu i dag för socialister – att jakobiner som ministrar inte län-
gre är jakobinska ministrar: för se, de läppar som förr dröp av 
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blod flödar nu av försoningsordens olja. Ordning, lugn, säker-
het, dessa fraser kommer ständigt igen i den forne terroristens 
polisproklamationer, och bekämpandet av anarkin står först på 
hans program. Tryckfriheten måste inskränkas, ett slut göras på 
de ständiga agitationstalen. Ordning, ordning, lugn och säker-
het – ingen Metternich, ingen Seldnitzki, ingen ärkereaktionär i 
det österrikiska kejsardömet författar mer konservativa dekret 
än Joseph Fouché, »le mitrailleur de Lyon«.

Borgarna drar en lättnadens suck: vilken Paulus har det inte 
blivit av denne Saulus! Men de verkliga republikanerna rasar av 
harm i sina mötessalar. De har lärt sig föga under dessa år. 
Alltjämt håller de hätska tal, tal och åter tal, hotar direktoriet, 
ministrarna och författningen med citat ur Plutarchos. De rasar 
lika vilt som om Danton och Marat ännu levde, som om storm‐
klockorna liksom då kunde ringa samman hundratusen från 
förstäderna. Deras besvärliga och bråkiga uppträdande gör 
emellertid till slut direktoriet oroligt. Vad ska man ta sig till med 
dem? bestormar kollegerna den nya polisministern.

»Stänga klubben«, svarar den orubblige. De andra ser miss‐
troget på honom och frågar när han tänker vidta denna djärva 
åtgärd.

»I morgon«, svarar Fouché lugnt.
Och faktiskt beger sig Fouché, jakobinernas forne president, 

nästa afton till den radikala klubben vid rue de Bac. I denna 
krets har under alla dessa år revolutionens hjärta klappat. Det är 
samma män inför vilka Robespierre, Danton och Marat, inför 
vilka han själv hållit lidelsefulla tal: efter Robespierres fall, efter 
Babeufs nederlag lever bara i Club de manège ännu minnet av 
revolutionens stormiga dagar.

Men sentimentalitet är inte Fouchés sak. Han kan när han 
vill rysligt snabbt glömma sitt förflutna. Den forne matematik‐
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läraren hos oratorianerna räknar fortfarande endast med de re‐
ella krafternas parallellogram. Han vet att den republikanska 
tanken är död, att de bästa ledarna, handlingens män, vilar i jor‐
den: därför har alla klubbarna för länge sedan sjunkit ned till 
pratjuntor där den ene tar ordet ur munnen på den andre. An‐
no 1799 har citaten från Plutarchos och de patriotiska orden 
fallit i kurs på samma gång som assignaterna: man har tröskat 
för länge med fraser och tryckt för många sedlar. Frankrike har 
(vem vet det bättre än polisministern, som kontrollerar den of-
fentliga meningen!) tröttnat på advokater och talare och nyhets-
makare, tröttnat på dekret och lagar, det vill endast ha lugn, 
ordning, fred och klara finanser. Liksom efter ett par års krig 
kommer även efter ett par års revolution, efter varje gemensam-
hetsextas, alltid den enskildes och familjens oavvisliga egoism 
åter till sin rätt.

Just som en av republikanerna, en av dem som för längesedan 
spelat ut sin roll, håller ett hetsigt tal rycks dörren upp, och i mi-
nisteruniform träder Fouché in åtföljd av gendarmer. Med kall 
blick mönstrar han förvånad de församlade, som springer upp 
från sina platser: vilka erbarmliga motståndare! Revolutionens 
handlingsmänniskor, revolutionens entusiaster, revolutionens 
hjältar och desperados är för längesedan borta, endast pratma‐
karna är kvar, och mot pratmakarna räcker det med en beslut‐
sam gest. Utan att tveka stiger han upp på tribunen. För första 
gången på sex år hör jakobinerna åter hans iskalla, nyktra röst, 
men den manar inte som förr till frihet och till hat mot despo‐
terna, utan den skinntorre mannen förklarar lugnt och utan vi‐
dare klubben stängd. Överraskningen är så stor att ingen gör 
motstånd. De rasar inte, de störtar sig inte, som de alltid svurit 
att göra, med dolkar mot frihetens förintare. De stammar bara, 
de smyger sig undan och lämnar bestört rummet. Fouché har 

· 108 ·



räknat rätt: mot män måste man kämpa, pratmakare slår man 
ned med en gest.

Efter att salen blivit utrymd går han lugnt till dörren, låser 
den och stoppar nyckeln i sin ficka. Och med denna nyckelom‐
vridning är den franska revolutionen egentligen slut.

Ett ämbete är alltid blott vad en man kan göra av det. När Jo‐
seph Fouché övertar polisministeriet erhåller han därmed en 
rätt underordnad befattning, ett slags underprefektur till inri‐
kesministeriet. Han ska spionera och rapportera, skaffa samman 
materialet för den inre och yttre politiken, det material som di-
rektoriets herrar såväl som konungarna sedan bygger med. Men 
Fouché har knappt haft makten i tre månader förrän hans gyn‐
nare förskräckta, förvånade och redan värnlösa märker att han 
inte bara spionerar nedåt utan även uppåt, att polisministern 
kontrollerar de andra ministrarna, direktoriet, generalerna, hela 
politiken. Hans nät sträcker sig över alla ämbeten och befatt‐
ningar, till honom går alla underrättelser, han gör politik vid si‐
dan av politiken, för krig vid sidan av kriget. Åt alla håll vidgar 
han gränserna för sin befogenhet, så att Talleyrand slutligen för-
argad måste ge en ny definition av polisministerns ställning: 
»Polisministern är en man som först befattar sig med allt som 
angår honom och dessutom med allt som inte angår honom.«

Denna komplicerade maskin, denna universalkontrollappa-
rat för ett helt land är storlaget konstruerad. Tusen underrättel‐
ser inlöper varje dag till huset vid Quai Voltaire, för efter ett par 
månader har denne mästare fyllt hela landet med spioner, hem‐
liga agenter och rapportörer. Men man bör inte föreställa sig 
hans spårhundar som enbart vanliga simpla, småborgerliga de‐
tektiver som lyssnar till dagens skvaller hos portvakterna och på 
vinstugan, på bordellerna och i kyrkorna: Fouchés agenter bär 
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också galoner och diplomatuniformer och fina spetsklänningar, 
de konverserar i salongerna i Faubourg Saint-Germain och smy‐
ger sig ibland också, förklädda till patrioter, in på jakobinernas 
hemliga möten. På listan över hans besoldade stab står markiser 
och hertiginnor med Frankrikes mest klingande namn, ja, han 
kan (ett fantastiskt faktum!) berömma sig av att ha rikets högst 
uppsatta dam, Joséphine Bonaparte, den blivande kejsarinnan, i 
sin tjänst. I hans blivande herres och kejsares arbetsrum är sek‐
reteraren köpt av honom, i Hartwell i England är konung Lud‐
vig XVIII:s kock mutad av honom. Allt skvaller inrapporteras, 
alla brev öppnas. Vid armén, bland köpmännen, bland de depu-
terade, på vinstugan och på sammanträdena är polisministern 
en osynlig åhörare, och alla dessa tusen underrättelser tar dag‐
ligen vägen till hans skrivbord. Där granskas, sovras och jämförs 
de delvis riktiga och viktiga, delvis bara skvalleraktiga uppgifter‐
na tills det ur tusen chiffer framkommer klar information.

Allt är nämligen information, i krig som i fred, i politiken 
som i finansväsendet. Det är inte längre skräcken, utan den säk‐
ra kännedomen om allt som försiggår som är den högsta makten 
i Frankrike år 1799. Kännedomen om var och en av dessa trista 
thermidorister, hur mycket pengar han tar emot, av vem han 
mutas, för hur mycket han kan köpas för att hållas i schack, så 
att den överordnade blir underordnad; kännedomen om sam-
mansvärjningarna, dels för att slå ned dem, dels för att främja 
dem och sålunda i politiken alltid kunna hålla rätt kurs; för-
handskännedomen om underrättelserna från krigsskådeplatsen 
och fredsförhandlingarna för att med tjänstvilliga finansmän 
kunna operera på börsen och äntligen lägga sig till med en solid 
förmögenhet. Så skaffar denna informationsmaskin i Fouchés 
händer ständigt pengar, och pengarna tjänar i sin tur som en olja 
som håller den ljudlöst i gång. Från spelhusen, från bordellerna, 

· 110 ·



från bankinrättningarna flyter hemliga avgifter i miljoner in till 
honom för att i hans hand förvandlas till mutor, och dessa mu‐
tor tillför honom nya informationer: så stannar och sviker aldrig 
detta raffinerade polismaskineri, som en enda man på några få 
månader skapat tack vare sin oerhörda arbetskraft och sitt psy‐
kologiska geni.

Men det mest genialiska hos detta oförlikneliga maskineri är 
att det bara fungerar i en enda hand, nämligen Fouchés. Någon‐
stans finns det en inbyggd skruv: tar man ut den, stannar genast 
maskineriet. Fouché träffar från första ögonblicket anstalter för 
det fall att han skulle råka i onåd. Han vet att om man avskedar 
honom behövs endast ett handgrepp för att genast sätta den av 
honom konstruerade maskinen ur funktion. För det är inte för 
staten, inte för direktoriet, inte för Napoleon denna maktmän‐
niska skapar sitt verk utan endast för sig själv. Han tänker inte 
alls på att sin plikt likmätigt till sina förmän överlämna destilla‐
tet av alla informationer, som så att säga kemiskt utvunnits i 
hans retort. Han låter hänsynslöst egoistiskt endast det gå vidare 
som han vill ska gå vidare: varför skulle man låta de där tölparna 
i direktoriet titta i sina kort? Han släpper endast och allenast ut 
det som är till hans fördel ur sitt laboratorium, alla andra pilar 
och gifter förvarar han omsorgsfullt i sin privata arsenal för per‐
sonlig hämnd och politiskt lönnmord. Alltid vet Fouché mer än 
man i direktoriet vet att han vet, och därigenom blir han farlig 
och på samma gång oumbärlig för alla. Han känner till Barras 
förhandlingar med rojalisterna, Bonapartes anspråk på tronen, 
jakobinernas såväl som reaktionärernas stämplingar, men han 
avslöjar aldrig dessa hemligheter så fort han får veta dem utan 
först i det ögonblick då avslöjandet tycks honom fördelaktigt. 
Ibland främjar han sammansvärjningarna, ibland hejdar han 
dem, ibland anstiftar han dem på konstlad väg, ibland upptäck-
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er han dem med buller och bång (och uppmanar samtidigt del‐
tagarna att i rätt tid sätta sig i säkerhet). Alltid spelar han ett 
dubbelt, tredubbelt, fyrdubbelt spel. Att narra och bedra åt alla 
sidor, vid alla bord blir så småningom hans lidelse. Därtill krävs 
visserligen att ägna hela sin kraft och sin tid, men Fouché, som 
arbetar tio timmar om dagen, sparar varken på det ena eller det 
andra. Hellre än att låta någon annan få inblick i polisens hem‐
ligheter sitter han från morgon till kväll på sitt ämbetsrum, 
granskar personligen alla papper och expedierar varje särskilt 
ärende. Varje viktig anklagad förhör han ensam inför slutna 
dörrar i sitt kabinett för att han, blott han och inte ens hans 
underlydande ska få veta de avgörande detaljerna, och därför 
har han också snart som en sorts biktfader för hela landet alla 
människors hemligheter i sin hand. Återigen härskar han ge-
nom terror liksom en gång i Lyon, men det är inte nu längre 
med den råa, mördande fallbilan utan med ångestens, skuld‐
medvetandets själsmördande gift och med känslan av att vara 
övervakad och veta sig upptäckt som han jagar livet ur tusenden. 
Maskinen av 1792, giljotinen, uppfunnen för att slå ned allt 
motstånd mot staten, är ett grovt och plumpt verktyg i jämfö‐
relse med Joseph Fouchés raffinerade och med intellektuell 
överlägsenhet kombinerade polismaskineri av 1799.

På detta instrument som han själv konstruerat åt sig spelar Fou-
ché som en fulländad konstnär. Han känner maktens högsta 
hemlighet: att njuta den i det fördolda, att begagna den spar‐
samt. Förbi är nu tiden i Lyon, då bistra revolutionsgardister 
med påskruvade bajonetter förvägrade alla tillträde till den alls-
mäktiges gemak. Nu trängs i hans antichambre damerna från 
Faubourg Saint-Germain och får gärna företräde. Han vet vad 
de vill. Den ena ber om att en släkting ska strykas från emigrant‐
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listan, den andra skulle vilja skaffa en kusin en bra plats, den 
tredje vill få en obehaglig process nedlagd. Åt alla ägnar sig Fou-
ché lika älskvärt. Varför göra sig illa omtyckt hos något parti, hos 
jakobinerna eller rojalisterna, hos de moderata eller bonapartis‐
terna, så länge man ännu inte vet vilka som i morgon kommer 
till makten? Så spelar den en gång så fruktade terroristen den 
älskvärt försonliges roll. Offentligt, i sina tal och proklamatio‐
ner, dundrar han väldeligen mot rojalister och anarkister, men 
under hand och i hemlighet varnar eller mutar han dem. Han 
undviker uppseendeväckande processer och stränga blodsdo‐
mar: han nöjer sig med våldets gest i stället för våldet, med den 
verkliga fördolda makten i staten i stället för en tom attrapp så‐
dan som Barras och hans kollegers i sina plymprydda hattar.

Så händer sig att på några få månader avgrundsanden Fouché 
blivit allmänt populär, för vilken minister och statsman blir inte 
alltid och överallt populär som låter tala med sig, som lugnt ser 
på när folk tjänar pengar eller till och med hjälper dem till in‐
komster, till små befattningar, som gör medgivanden åt alla och 
vänligt slår ned sina stränga ögon, bara man inte sticker näsan 
för djupt i politiken eller korsar hans egna planer? Är det inte 
bättre att köpa folks övertygelse med pengar eller smicker än att 
låta kanonerna köra fram? Är det inte tillräckligt att kalla in 
orosandar i sitt enskilda kabinett och där visa dem att deras 
dödsdom ligger färdig i en låda i stället för att låta verkställa den? 
Blir det emellertid verkligt uppror griper den forna hårda han-
den obarmhärtigt i tömmarna. Men den som håller sig stilla och 
inte spjärnar mot udden, honom visar den gamle terroristen sin 
ännu äldre, prästerliga fördragsamhet. Han känner mänsklighe‐
tens svaghet för pengar, för lyx, för små laster, för de små per‐
sonliga nöjena  – nåväl, habeant! Bara de håller sig stilla! Stor‐
bankirerna, som hittills under republiken varit föremål för den 
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vildaste hets, kan nu i lugn och ro spekulera och förtjäna, Fou-
ché håller dem med underrättelser, och de ger honom i gengäld 
andel i vinsten. Pressen, som under Marat och Desmoulins var 
en arg och blodtörstig hundracka, viftar nu inställsamt på svan‐
sen åt honom: även den tar hellre emot sockerbröd än piskrapp. 
Efter helt kort tid har patentpatrioternas oväsen gett vika för en 
belåten tystnad, Fouché har kastat ett ben till var och en eller 
också med ett par hårda rapp drivit undan dem i ett hörn. Och 
redan vet hans kolleger och alla partier att det är lika behagligt 
och inbringande att ha Fouché till vän som det är obehagligt att 
förarga honom, så att klorna kommer ut ur sammetstassarna. 
Därför har plötsligt denne den mest föraktade av alla, eftersom 
han vet allt och var och en är honom tack skyldig för att han ti-
ger, fått en otrolig mängd goda vänner. Ännu är inte den sön‐
dersprängda staden vid Rhône återuppbyggd, men massakrerna 
i Lyon är redan glömda, och Joseph Fouché är redan populär.

Om allt som händer i riket får Joseph Fouché de första och 
bästa underrättelserna: ingen blickar så noggrant in i hemlighe‐
ternas alla skrymslen som han, tack vare en tusenhövdad och tu‐
senörad vaksamhet, ingen vet bättre besked om partiernas och 
människornas styrka eller svaghet än denne kallt beräknande 
iakttagare vid sin registreringsapparat, som markerar även de 
minsta svängningarna i politiken.

Därför dröjer det bara ett par veckor, ett par månader tills Jo‐
seph Fouché är på det klara med att direktoriets tid är slut. De 
fem männen är oeniga sinsemellan, den ene spelar bakom den 
andres rygg och väntar bara på det rätta ögonblicket att skjuta 
undan honom. Arméerna är slagna, finanserna ett enda virrvarr, 
oro råder överallt i landet – så kan det inte längre gå. Fouché 
känner i luften att vinden snart kommer att slå om. Hans agen‐
ter meddelar honom att Barras redan i hemlighet förhandlar 

· 114 ·



med Ludvig XVIII om att mot en hertigkrona schackra bort 
republiken till den bourbonska dynastin. Hans kolleger däre-
mot kastar kärliga blickar på hertigen av Orléans eller drömmer 
om att återupprätta konventet. Men en sak vet alla: så här kan 
det inte fortsätta. För nationen skakas av inre uppror, assigna‐
terna är snart bara värdelösa papperslappar, soldaterna sviker re-
dan. Om inte en ny kraft samlar de splittrade krafterna, så faller 
republiken.

Endast en diktator kan här hjälpa, och allas blickar irrar ut i 
fjärran för att söka en sådan. »Vi behöver ett huvud och ett 
svärd«, säger Barras till Fouché. Han anser sig själv i all hemlig-
het för huvudet och håller på att söka efter det lämpliga svärdet. 
Men Hoche och Joubert, de segerrika, har till stor skada för sin 
karriär dött alltför tidigt, Bernadotte uppträder ännu alltför ja‐
kobinskt, och den ende om vilken alla vet att han skulle kunna 
vara båda i samma person, svärdet såväl som huvudet, Bona-
parte, hjälten från Arcole och Rivoli, honom har de av fruktan 
skickat i väg, och nu är han upptagen med sina ändamålslösa 
manövrer i den egyptiska ökensanden. Med honom som är så 
långt borta kan man inte räkna, menar de.

Av alla ministrarna vet endast Fouché redan vid denna tid   
att sagde general Bonaparte, som de andra förmodar ännu vistas 
i pyramidernas skugga, inte alls är så långt borta och snart 
kommer att landstiga i Frankrike. De har skickat i väg den alltför 
äregirige, den alltför populäre, den alltför befallande mannen, 
skickat bort honom ett par tusen mil från Paris. De har kanske 
till och med dragit en lättnadens suck då Nelson förstörde flot‐
tan vid Abukir, för vad bryr sig intrigörer och politiker om ett 
par tusen döda, bara en konkurrent bringas ur spelet. Nu sover 
de lugnt, för de vet att han är fjättrad vid armén och aktar sig väl 
för att kalla honom tillbaka. Inte ett ögonblick faller det dem in 
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att han skulle kunna ha djärvheten att på eget bevåg överlåta be‐
fälet åt en annan general och komma och störa dem i deras ro: 
de räknar med alla möjligheter, bara inte med Bonaparte.

Men Fouché vet mer, och han har sina underrättelser ur bäs-
ta källa. Den som förråder allt för honom, varje brev och varje 
schackdrag, den skickligaste, den bäst underrättade, den pålit‐
ligaste av alla hans besoldade spioner är nämligen ingen annan 
än – Bonapartes egen hustru, Joséphine Beauharnais. Att muta 
denna lättfärdiga kreolska var i och för sig ingen särskilt svår sak, 
för hon är vanvettigt slösaktig och alltid i pengaknipa, och fast-
än Napoleon frikostigt låter utbetala hundratusentals francs till 
henne ur statskassorna så rinner de bort mellan fingrarna på 
denna kvinna, som skaffar sig trehundra hattar och sjuhundra 
klänningar om året, som inte förstår att spara vare sig sina pen-
gar eller sin kropp eller sitt goda rykte och som dessutom just nu 
inte är på så synnerligen gott humör. Herre Gud, medan den lil‐
le hetsige generalen, som nödvändigt ville släpa henne med sig 
till det tråkiga mamluklandet är borta i fält, har hon ju legat med 
en liten ung och vacker älskare och kanske fler, sannolikt även 
med sin gamle tillbedjare Barras. Detta har nu de dumma och 
intriganta bröderna Joseph och Lucien tagit illa upp och strax 
inrapporterat till hennes hetsige make, som är svartsjuk som en 
turk. Därför behöver hon någon som hjälper henne, spionerar 
på brödernas spioner och övervakar all brevväxling. För den 
skull och dessutom för ett par rullar dukater – själv säger han i 
sina memoarer helt flott tusen louisd’orer – utlämnar den bli‐
vande kejsarinnan till Fouché alla hemligheter och framför allt 
den viktigaste och allra farligaste hemligheten om Bonapartes 
förestående återkomst.

För Fouché är det nog att vara väl underrättad. Givetvis tän‐
ker medborgaren-polisministern inte på att underrätta sina för‐
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män. Till att börja med konsoliderar han bara sin vänskap med 
pretendentens maka, begagnar sig i all tysthet av vad han in‐
hämtat, och väl förberedd som alltid ser han fram mot avgö‐
randet, vilket efter vad han nu vet inte kommer att låta vänta på 
sig länge.

Den 11 oktober 1799 låter direktoriet hastigt kalla Fouché  
till sig. Den optiska telegrafen meddelar en otrolig nyhet: Bona-
parte har kommit tillbaka från Egypten och landstigit i Fréjus, 
egenmäktigt, utan att vara återkallad. Vad är nu att göra? Ska 
man genast arrestera generalen, vilken utan tillstånd som en de‐
sertör lämnat sin armé, eller ska man motta honom artigt? Fou-
ché, som låtsas vara ännu mera överraskad än de andra på riktigt 
är, råder till eftergivenhet. Bäst att vänta och se! Han har näm‐
ligen ännu inte beslutat om han ska vara för eller mot Bonapar‐
te, han vill först låta händelserna lugnt utveckla sig. Men medan 
de fem huvudlösa huvudena i direktoriet ännu ivrigt diskuterar 
huruvida man ska benåda eller arrestera Bonaparte trots hans 
fanflykt, har folkets röst för länge sedan talat. Avignon, Lyon, 
Paris tar emot honom som triumfator, alla städer på hans väg är 
illuminerade, från teatrarnas scener tillkännages underrättelsen 
för jublande skaror: det är inte en underordnad som vänder till‐
baka utan en mäktig härskare. Han har knappt hunnit till Paris, 
till sin bostad vid rue Chantereine (snart ska den till hans ära he‐
ta rue Victoire) förrän alla hans vänner skyndar till och även de 
som anser det för klokt att snarast gälla som sådana. Generaler, 
deputerade, ministrar, till och med Talleyrand gör pliktskyldig 
uppvaktning hos mannen av svärdet, och därför dröjer det inte 
länge förrän även polisministern infinner sig i egen person. Han 
åker till rue Chantereine och låter anmäla sig för Bonaparte. 
Men honom förefaller denne herr Fouché vara en tämligen lik‐
giltig och obetydlig figur. Därför låter han honom sitta en hel 
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timme i det yttre rummet som en vanlig besvärlig petitionär. 
Fouché, det namnet säger honom inte mycket. Personligen kän‐
ner han honom inte. Han minns kanske bara att en man med 
det namnet spelat en ganska otrevlig roll under skräckväldet i 
Lyon, kanske har han också i sin vän Barras antichambre mött 
en liten trådsliten och avsigkommen polisspion med det nam‐
net. I alla händelser: inte någon man att räkna med, utan någon 
obetydlig streber som nu lismat till sig ett litet ministerium. En 
sådan låter man antichambrera. Och Joseph Fouché väntar ock-
så tåligt en full timme i generalens förrum och skulle kanske 
även ha suttit en andra och en tredje på den stol som en tjänare 
medlidsamt ställt fram åt honom om inte av en händelse Réal, 
en av Bonapartes medsammansvurna för den blivande stats‐
kuppen, lagt märke till att den allsmäktige, till vilken hela Paris 
springer i audiens, befann sig i denna förnedrande situation. 
Förskräckt över det olycksaliga misstaget störtar han in till ge-
neralen, förklarar upprörd för honom vilket stort fel som blivit 
begånget då man låtit just denne man vänta så förödmjukande 
länge, just denne som med en rörelse av sin hand kan låta alla 
deras väl förberedda planer springa i luften som en bomb. Och 
strax skyndar Bonaparte ut, bjuder honom mycket artigt och iv‐
rigt in till sig, ursäktar sig för att han låtit honom vänta och sam‐
talar i två timmar med honom utan vittnen.

För första gången står nu dessa två män ansikte mot ansikte 
med varandra: den ene prövar och mäter omsorgsfullt den and‐
re och frågar om han är duglig för hans personliga syften. Och 
de överlägsna andarna känner alltid igen varandra på blicken. 
Genast igenkänner Fouché på denna maktmänniskas oerhörda 
vitalitet det obetvingliga härskarsnillet, genast igenkänner Bo‐
naparte med sin skarpa rovdjursblick i Fouché den användbare, 
till allt brukbare medhjälparen, som på en sekund uppfattar allt 
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och vet att med kraft omsätta det i handling. Ingen hade – be-
rättar han på Sankt Helena – så klart och överskådligt tecknat 
Frankrikes och direktoriets hela situation som Fouché vid detta 
första samtal, som varade i två timmar. Och att Fouché, till vars 
dygder man annars inte kan räkna öppenhjärtighet, genast säger 
tronpretendenten sanningen, visar att även han var besluten att 
ställa sig till dennes förfogande. Rollerna är från början utdela-
de, härskaren och tjänaren, världsomskaparen och konjunktur‐
politikern: nu kan deras samspel börja.

Fouché anförtror sig med ovanlig beredvillighet åt Bonaparte 
redan vid första sammanträffandet. Han lämnar sig dock inte 
helt i hans hand. Han tar inte offentlig del i den sammansvärj‐
ning som ska störta direktoriet och göra Napoleon till ensam 
härskare: därtill är han alltför försiktig. Därtill håller han för 
strängt och troget fast vid sitt livs grundsats: aldrig definitivt be‐
stämma sig så länge segern inte är avgjord. Men det händer nå‐
got sällsamt – under de närmaste veckorna drabbas den annars 
så lyhörde, den annars så skarpsynte polisministern av ett säll‐
samt lyte: han blir nämligen plötsligt blind och döv. Han hör in-
genting av alla de rykten i staden som viskar om en förestående 
statskupp, han ser inte de brev som sticks i hans händer. Alla 
hans annars oklanderligt pålitliga kunskapare tycks på ett ma‐
giskt sätt svika, och medan två av direktoriets fem medlemmar 
redan är indragna i komplotten och den tredje är till hälften 
vunnen för saken, anar polisministern inte det minsta att en 
militärsammansvärjning existerar – eller rättare sagt han låtsas 
ingenting ana. Hans dagliga rapporter till direktoriet innehåller 
inte en rad om general Bonaparte och den klick som redan otå‐
ligt rasslar med sablarna. Men inte heller åt den andra sidan, inte 
heller till Bonaparte ger han ifrån sig en enda rad, ett enda skri‐
vet ord. Endast genom tystnad förråder han direktoriet, endast 
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genom tystnad tillvinner han sig Bonapartes tacksamhet, och 
för övrigt bara väntar och väntar och väntar han. I sådana ögon-
blick av spänning, två minuter före avgörandet, känner sig hans 
amfibienatur riktigt i sitt esse. Att vara fruktad av två partier,  
eftersökt av två partier och därvid känna vågens tunga vibrera i 
sin egen hand, det är och förblir för denne passionerade intrig‐
makare den största av alla njutningar. Dessa sekunder, då det 
världspolitiska spelet närmar sig ett avgörande, är det underba‐
raste av allt, och deras spänning överträffar vida det gröna bor‐
dets eller Eroslekens! Att i sådana stunder veta att man kan på‐
skynda eller hämma händelsernas utveckling och att just på 
grund av denna vetskap behärska sig och, hur mycket man än 
frestas att gripa in, ingenting göra, ingenting annat göra än se på 
med psykologens stimulerade, njutningsfulla, rentav lastbara 
nyfikenhet – endast denna njutning förmår att gjuta eld i detta 
kalla intellekt, endast den får detta tröga, tunna, nästan vattniga 
blod att svalla. Endast ett sådant psykologiskt perverst och men-
talt lystet begär kan berusa den nyktre och nervlöse Joseph Fou-
ché. Och i sådana sekunder av högspänning inför det avgörande 
steget får alltid hans annars vresiga allvar en grym och cynisk 
glättighets vingar. För den intellektuella vällusten kan ju inte 
upplösas på annat sätt än i glättighet, i godmodig eller bister 
glädje åt skämtet. Och därför skämtar Fouché just när andra be‐
finner sig i den största fara, skämtar likt undersökningsdomaren 
i »Raskolnikov« på det mest snillrika och sannerligen diabo‐
liska sätt, just då den skyldige redan ryser utefter ryggraden. Just 
i sådana ögonblick älskar han att mystifiera människorna, och 
därför ordnar han även denna gång just i den farligaste minuten 
en liten nätt komedi, vars bräder så att säga är lagda över krut‐
durken. Några få dagar före statskuppens utbrott (han känner 
naturligtvis datum) ger han en liten bjudning. Bonaparte, Réal 
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och de andra sammansvurna är bjudna till denna intima soaré, 
och plötsligt, medan de sitter till bords, märker de att deras lista 
är fullständigt representerad, att alltså direktoriets polisminister 
har bjudit hem till sig absolut hela den kamarilla som konspire‐
rar mot direktoriet. Vad betyder detta? Bonaparte och hans an-
hängare betraktar varandra med oro. Står kanske redan gendar‐
mer utanför dörren för att i ett enda notvarp fånga in hela 
sammansvärjningen? Kanske drar sig en eller annan av dem från 
världshistorien till minnes den ödesdigra festmåltid som Peter 
den store höll för streltserna, då bödeln serverade deras huvu‐
den till dessert. Men inget sådant hemskt inträffar hos en Fou-
ché – tvärtom, och då till allmän överraskning för de samman‐
svurna slutligen ännu en gäst träder in, nämligen (ett verkligen 
diaboliskt påhitt) just den president Gohier, mot vilken deras 
sammansvärjning är riktad, blir man vittne till en häpnadsväck-
ande dialog. Presidenten frågar polisministern om de senaste 
nyheterna: »Ack, det är ideligen detsamma«, svarar Fouché och 
lyfter lite på ögonlocken utan att se på någon särskilt, »ideligen 
samma prat om sammansvärjningar. Men jag låter mig inte lu-
ras. Finns det verkligen någon sammansvärjning så kommer det 
snart att visa sig på Place de la Révolution.«

Denna delikata hänsyftning på giljotinen kommer de för-
skräckta konspiratörerna att känna som kallt stål efter ryggen. 
De vet inte: Skämtar han med dem eller med den andre? Gör 
han narr av dem eller av direktoriets president? Det vet de inte, 
och sannolikt vet Fouché det inte själv, för han njuter som alltid 
endast av en sak på jorden: dubbelhetens vällust, dubbelspelets 
starka tjusning och eggande fara.

Efter detta muntra spratt återfaller polisministern ända till 
utbrottets stund i sin märkvärdiga letargi. Han är fortfarande 
döv och blind under det att redan mer än hälften av senaten är 
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Stefan Zweig föddes 1881 i Wien och växte 
upp i en förmögen judisk familj. I dag är han mest 
ihågkommen för sin självbiografi Världen av i går, 
som utkom 1942 efter hans självmord i landsflyk-
ten. Under mellankrigstiden stod han på höjden 
av sin berömmelse och gav förutom skönlitterära 
verk ut ett flertal historiska biografier om personer 
som Balzac, Magellan och Marie Antoinette.

Joseph Fouché: politiker, polisminister, machiavellisk maktmänniska 
ut i fingerspetsarna. Med världshistoriens finkänsligaste väderkorn 
känner han alltid av när det är läge att vända kappan efter en ny vind.
I franska revolutionens begynnelse är han försiktigt moderat. Under 
skräckväldet blir han kommunist och ultraterrorist. Efter det gör han 
gemensam sak med storfinansen och hjälper Napoleon att gripa mak-
ten – bara för att senare orkestrera Napoleons fall. Styren kommer
och går, Joseph Fouché består.

Stefan Zweigs klassiska biografi från 1929 skildrar en av historiens 
hemlighetsfullaste intrigörer, en man som bakom kulisserna över-
vakade ett helt land och formade dess öde. Det är en berättelse om 
opportunism, om maktens mekanismer och en människotyp som
i alla tider har frodats inom politiken.
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