Preludium

I natt dromde jag om den déde mannen 1 Compas trapp-
hus. Det var forsta gangen pa mycket lange som han tit-
tade upp Over kanten pa mitt medvetande och gjorde sig
pamind. Men till skillnad fran tidigare drommar sa var
ocksa Alex dar, men inte festklidd som hon var nar vi sist
sags, utan 1 den ikoniska réda baddrakten fran tv. Hon
hade dumpat Compa 1 ett moln av Chanel Coco och obe-
svarade fragor nagon vecka efter att jag rest till Sydame-
rika. Han kom 6ver henne forvanansvirt snabbt {or sadan
var hans natur, han var inte nagon som grat over spilld
mjolk. Nasta gang han sag Alex var nar hon nagra ar se-
nare dok upp 1 en amerikansk tv-serie om livraddare pa en
strand 1 Pacific Palisades.

Han satt pa Café Tivoli pa Hornsgatan och sorjde
Djurgardens degradering till Division 1 tillsammans med
nagra stackars Gaisare nar hon plotsligt dok upp pa en tv
1 baren. Han berattade senare f6r mig att han inte sagt na-
got om deras korta forhallande eftersom ingen skulle tro
honom. Jag sag henne ocksa pa tv, det gjorde vi nog alla.
Men som sa manga andra moéten fran den tiden sa hade
mitt minne av henne nu bleknat, liksom minnet av den
dode mannen 1 ldgenheten pa Timmermansgatan 15.

Jag var gist hos Compa 6ver nyarsafton, och vi hade
varit ute for att fira tolvslaget pa Mariatorget. Ett inte helt
lyckat beslut, inte bara for att regnet Oste ner som vore vi i
Boras, utan for att Compa 1 hastigheten glomde sina nyck-
lar pa vagen ut. Han bodde tre trappor upp och hade lam-
nat ett fonster pa glant for att vadra ut, och gav sig darfor
1 kast med att klattra upp via stupror och fasad. Vi forsokte
papeka det okloka 1 att leka Spindelmannen 1 Osregn,
klockan halv ett den natten da det troligen var som svarast
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att fa tag 1 en ambulans. Men den osvikliga optimisten 1
honom hade bestamt sig och han forsvann uppat likt en
politiker som flyr fran ett misslyckat projekt.

Medan han klattrade forbi den forsta vaningen 6ppna-
des porten av en ung kvinna som jag tog for givet horde till
vart sallskap, och alla som fick plats trangde in sig 1 hissen.
Jag blev ensam att inte aka med, mina 100 kilo hade inte
adderat nagot varde till resan men garanterat fatt hissen
att stanna. Pa vag upp 1 trappan mot tryggheten pa tredje
vaningen drogs min blick av gammal vana till namnen pa
lagenheternas dorrar. Kanske bor det 1 mig en fjattrad
heminredare som forsdker visualisera hur ett hem ser ut
baserat pa vad de boende heter. Kanske har jag i botten
av mitt undermedvetna en liten ordningsman som ville bli
polis och darfor lagger detaljer pa minne som mitt med-
vetna jag aldrig far anvandning av. Eller sa ar det bara ett
mentalt tics, dirom kan de larde tvista. Mitt beteende fick
hur som helst tva konsekvenser.

Den omedelbara effekten av mitt tvangsmassiga bete-
ende var att jag noterade att dorren till en lagenhet pa
andra vaningen stod pa glant. Jag mindes inte om den statt
Oppen nar vi rasade ut pa gatan, och aven om den gjort
det ar det inte sakert att det vackt nagon uppmarksambhet.
Maénga av husets boende hade gatt ut fore tolvslaget och
det var helt naturligt att nagon inte stangt ordentligt. Men
nu var det nagot som inte stamde. Jag gick fram till dorren,
oppnade den forsiktigt och tittade in.

Det var for tyst inne 1 lagenheten. Inte tyst som nar
ingen sager nagot, utan tyst som 1 total avsaknad av liv.
Inget sorl fran manniskor som nyss skalat in det nya aret.
Ingen musik 1 hogtalarna. Inga hogljudda nyarsléften som
inte skulle 6verleva Trettonhelgen. Det enda tecknet pa att
nagon varit ddr var, utéver den 6ppna dorren, blanket fran
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en ljudlos tv som stod pa utom synhall. Jag sag mig om
men det var tomt och tyst 1 trapphuset. Alla som varit ute
vid midnatt verkade ha kommit in 1 varmen igen och dor-
ren var definitivt inte uppbruten. Den hade 6ppnats uti-
fran med nyckel av nagon som gatt in, eller inifran av na-
gon som gatt ut. Hade jag varit opaverkad av alkohol hade
jag troligen stangt till dorren, 6vertygad om att den bara
glomts 6ppen av nagon som inte var opaverkad av alkohol.

Min nyfikenhet tog 6verhanden, jag klev in 1 hallen och
gjorde en extra anstrangning att horas ordentligt. Inget
hande, lagenheten var lika tyst som ett lararrum fem mi-
nuter efter sommarlovets borjan. Jag tog nagra steg till och
da sag jag honom. Han satt 1 en Herman Miller-stol 1 svart
skinn, med 6verkroppen vilande pa ett skrivbord som sag
minst lika exklusivt ut. Huvudet vilade mot underarmarna
och det sag ut som om han sov djupt, som om nyarsfiran-
det hade gatt for langt. Det som gjorde att jag tvivlade pa
att det var en festrelaterad powernap var stamjarnet som
stack ut strax ovanfor skuldrorna, inkilat mellan tva nack-
kotor.

Jag hade sett tillrackligt manga filmer och tv-serier for
att veta att man inte ska klampa runt pa en brottsplats, sa
jag lamnade och sprang upp till Compas lagenhet. Till-
baka 1 rétt ligenhet mottes jag av varden, som var genom-
blot av regn och svett, med en reva 1 hoger byxben, ett fult
sar pa hoger hand och en omattlig stolthet 6ver sin fasad-
klattring. Jag drog honom diskret at sidan och berattade
om min upptackt, att hans stuprorsakrobatik inte var kvél-
lens viktigaste hidndelse. Han nyktrade till pa ett 6gonblick
och vi ringde polisen fran hans sovrum. Under tiden pa-
gick festen med oférminskad kraft och det verkade som om
sallskapet vuxit 1 storlek. Ingen tycktes ha noterat att var-
den och hans kompis fran Goteborg hade dragit sig undan.
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Mitt problem var nu detta: om jag blev noterad som
forsta person pa plats skulle polisen vilja hora mig, troligen
1 ett forhorsrum pa Kungsholmen. Det var jag inte alls su-
gen pa eftersom mitt plan gick fran Arlanda 14:45 pa ny-
arsdagen, ett faktum som jag var ganska siaker pa att poli-
sen pa valdsroteln inte skulle bry sig om. Man kan tycka
att det var ett absurt sitt att resonera, men mitt omdome
var inte det bédsta da det nya aret hade firats in med bade
skumpa och caipirinha. Alkohol gor att man inte alltid tar
en kritisk situation pa allvar, och darfor var en dod man 1
en dyr kontorsstol inte nagot som skakade mig eller storde
mina resplaner. Compa strackte pa sina 198 centimeter
och lade en bjérnram till hand pa min axel.

-Ta det lugnt, kompis, jag loser det!

Nar polisen anlande gjorde de det utan blaljus och sire-
ner, vilket bidrog till att handelsen gick tamligen obemarkt
forbi. Compa stod 1 dorren till lagenheten och gav polisen
sitt namn och beréttade att det var han som hittat den
dode pa vagen in fran firandet av tolvslaget. Nar han lam-
nat sina uppgifter fick han instruktioner att infinna sig for
genomgang samma eftermiddag. Min vin avslojade aldrig
for nagon hur det egentligen hade gatt till den natten, och
jag triffade honom inte igen pa den sidan om millennie-
skiftet. Jag somnade tidigt pa morgonen, starkt 1 vetskapen
om att jag alltid kunde luta mig mot Compa nér det be-
hévdes, och lovade dyrt och heligt att aldrig banga den da-
gen han behévde min hjalp. Nar jag vaknade frampa for-
middagen var nattens handelser nagot dimmiga, och en
latt kaotisk rusning for att hinna till Arlanda bidrog till att
forpassa dem till langtidsminnet.

Den andra effekten av mitt nyfikna ldsande pa ligen-
hetsdorrarna den natten blev ett latent minne som lade sig
bekvamt tillratta langt ner 1 mitt medvetande. Nar jag nu

10



flera decennier senare lag vaken och lat minnet fran en ny-
arsnatt 1 Stockholm ta 6ver arbetsminnet i min hjarna, for-
undrades jag 6ver hur tydliga de var. Fran ingenstans kom
detaljerna rusande, allt fran gasternas ansikten till maten
vi atit. Jag lag 1 morkret och kdnde dofterna fran Compas
magiska scampi alla busara och det var da det slog mig.

Lukten dr det sinne som ar starkast kopplat till minnet,
och en annan doft kastade sig nu upp och skrek fran min
hjarnas morkaste kallarhorn. Lukten 1 den déde mannens
lagenhet. Jag hade képt den till min mor som en fredsgava
och som ett 16fte att ta tag 1 mitt liv, en gang for lange sedan
nar jag till slut kapitulerat. For vuxenlivet, for de sociala
normerna och for langtan att inte somna ensam. Jag kopte
den for mina sista pengar pa Schiphol medan jag vintade
pa planet till Landvetter. Den déde mannens ligenhet
hade haft en tydlig doft av Chanel Coco.
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