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Preludium 

I natt drömde jag om den döde mannen i Compas trapp-
hus. Det var första gången på mycket länge som han tit-
tade upp över kanten på mitt medvetande och gjorde sig 
påmind. Men till skillnad från tidigare drömmar så var 
också Alex där, men inte festklädd som hon var när vi sist 
sågs, utan i den ikoniska röda baddräkten från tv. Hon 
hade dumpat Compa i ett moln av Chanel Coco och obe-
svarade frågor någon vecka efter att jag rest till Sydame-
rika. Han kom över henne förvånansvärt snabbt för sådan 
var hans natur, han var inte någon som grät över spilld 
mjölk. Nästa gång han såg Alex var när hon några år se-
nare dök upp i en amerikansk tv-serie om livräddare på en 
strand i Pacific Palisades.  

Han satt på Café Tivoli på Hornsgatan och sörjde 
Djurgårdens degradering till Division 1 tillsammans med 
några stackars Gaisare när hon plötsligt dök upp på en tv 
i baren. Han berättade senare för mig att han inte sagt nå-
got om deras korta förhållande eftersom ingen skulle tro 
honom. Jag såg henne också på tv, det gjorde vi nog alla. 
Men som så många andra möten från den tiden så hade 
mitt minne av henne nu bleknat, liksom minnet av den 
döde mannen i lägenheten på Timmermansgatan 15. 

Jag var gäst hos Compa över nyårsafton, och vi hade 
varit ute för att fira tolvslaget på Mariatorget. Ett inte helt 
lyckat beslut, inte bara för att regnet öste ner som vore vi i 
Borås, utan för att Compa i hastigheten glömde sina nyck-
lar på vägen ut. Han bodde tre trappor upp och hade läm-
nat ett fönster på glänt för att vädra ut, och gav sig därför 
i kast med att klättra upp via stuprör och fasad. Vi försökte 
påpeka det okloka i att leka Spindelmannen i ösregn, 
klockan halv ett den natten då det troligen var som svårast 
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att få tag i en ambulans. Men den osvikliga optimisten i 
honom hade bestämt sig och han försvann uppåt likt en 
politiker som flyr från ett misslyckat projekt.  

Medan han klättrade förbi den första våningen öppna-
des porten av en ung kvinna som jag tog för givet hörde till 
vårt sällskap, och alla som fick plats trängde in sig i hissen. 
Jag blev ensam att inte åka med, mina 100 kilo hade inte 
adderat något värde till resan men garanterat fått hissen 
att stanna. På väg upp i trappan mot tryggheten på tredje 
våningen drogs min blick av gammal vana till namnen på 
lägenheternas dörrar. Kanske bor det i mig en fjättrad 
heminredare som försöker visualisera hur ett hem ser ut 
baserat på vad de boende heter. Kanske har jag i botten 
av mitt undermedvetna en liten ordningsman som ville bli 
polis och därför lägger detaljer på minne som mitt med-
vetna jag aldrig får användning av. Eller så är det bara ett 
mentalt tics, därom kan de lärde tvista. Mitt beteende fick 
hur som helst två konsekvenser. 

Den omedelbara effekten av mitt tvångsmässiga bete-
ende var att jag noterade att dörren till en lägenhet på 
andra våningen stod på glänt. Jag mindes inte om den stått 
öppen när vi rasade ut på gatan, och även om den gjort 
det är det inte säkert att det väckt någon uppmärksamhet. 
Många av husets boende hade gått ut före tolvslaget och 
det var helt naturligt att någon inte stängt ordentligt. Men 
nu var det något som inte stämde. Jag gick fram till dörren, 
öppnade den försiktigt och tittade in. 

Det var för tyst inne i lägenheten. Inte tyst som när 
ingen säger något, utan tyst som i total avsaknad av liv. 
Inget sorl från människor som nyss skålat in det nya året. 
Ingen musik i högtalarna. Inga högljudda nyårslöften som 
inte skulle överleva Trettonhelgen. Det enda tecknet på att 
någon varit där var, utöver den öppna dörren, blänket från 
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en ljudlös tv som stod på utom synhåll. Jag såg mig om 
men det var tomt och tyst i trapphuset. Alla som varit ute 
vid midnatt verkade ha kommit in i värmen igen och dör-
ren var definitivt inte uppbruten. Den hade öppnats uti-
från med nyckel av någon som gått in, eller inifrån av nå-
gon som gått ut. Hade jag varit opåverkad av alkohol hade 
jag troligen stängt till dörren, övertygad om att den bara 
glömts öppen av någon som inte var opåverkad av alkohol. 

Min nyfikenhet tog överhanden, jag klev in i hallen och 
gjorde en extra ansträngning att höras ordentligt. Inget 
hände, lägenheten var lika tyst som ett lärarrum fem mi-
nuter efter sommarlovets början. Jag tog några steg till och 
då såg jag honom. Han satt i en Herman Miller-stol i svart 
skinn, med överkroppen vilande på ett skrivbord som såg 
minst lika exklusivt ut. Huvudet vilade mot underarmarna 
och det såg ut som om han sov djupt, som om nyårsfiran-
det hade gått för långt. Det som gjorde att jag tvivlade på 
att det var en festrelaterad powernap var stämjärnet som 
stack ut strax ovanför skuldrorna, inkilat mellan två nack-
kotor. 

Jag hade sett tillräckligt många filmer och tv-serier för 
att veta att man inte ska klampa runt på en brottsplats, så 
jag lämnade och sprang upp till Compas lägenhet. Till-
baka i rätt lägenhet möttes jag av värden, som var genom-
blöt av regn och svett, med en reva i höger byxben, ett fult 
sår på höger hand och en omåttlig stolthet över sin fasad-
klättring. Jag drog honom diskret åt sidan och berättade 
om min upptäckt, att hans stuprörsakrobatik inte var kväl-
lens viktigaste händelse. Han nyktrade till på ett ögonblick 
och vi ringde polisen från hans sovrum. Under tiden på-
gick festen med oförminskad kraft och det verkade som om 
sällskapet vuxit i storlek. Ingen tycktes ha noterat att vär-
den och hans kompis från Göteborg hade dragit sig undan. 
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Mitt problem var nu detta: om jag blev noterad som 
första person på plats skulle polisen vilja höra mig, troligen 
i ett förhörsrum på Kungsholmen. Det var jag inte alls su-
gen på eftersom mitt plan gick från Arlanda 14:45 på ny-
årsdagen, ett faktum som jag var ganska säker på att poli-
sen på våldsroteln inte skulle bry sig om. Man kan tycka 
att det var ett absurt sätt att resonera, men mitt omdöme 
var inte det bästa då det nya året hade firats in med både 
skumpa och caipirinha. Alkohol gör att man inte alltid tar 
en kritisk situation på allvar, och därför var en död man i 
en dyr kontorsstol inte något som skakade mig eller störde 
mina resplaner. Compa sträckte på sina 198 centimeter 
och lade en björnram till hand på min axel. 

-Ta det lugnt, kompis, jag löser det! 
När polisen anlände gjorde de det utan blåljus och sire-

ner, vilket bidrog till att händelsen gick tämligen obemärkt 
förbi. Compa stod i dörren till lägenheten och gav polisen 
sitt namn och berättade att det var han som hittat den 
döde på vägen in från firandet av tolvslaget. När han läm-
nat sina uppgifter fick han instruktioner att infinna sig för 
genomgång samma eftermiddag. Min vän avslöjade aldrig 
för någon hur det egentligen hade gått till den natten, och 
jag träffade honom inte igen på den sidan om millennie-
skiftet. Jag somnade tidigt på morgonen, stärkt i vetskapen 
om att jag alltid kunde luta mig mot Compa när det be-
hövdes, och lovade dyrt och heligt att aldrig banga den da-
gen han behövde min hjälp. När jag vaknade frampå för-
middagen var nattens händelser något dimmiga, och en 
lätt kaotisk rusning för att hinna till Arlanda bidrog till att 
förpassa dem till långtidsminnet. 

Den andra effekten av mitt nyfikna läsande på lägen-
hetsdörrarna den natten blev ett latent minne som lade sig 
bekvämt tillrätta långt ner i mitt medvetande. När jag nu 
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flera decennier senare låg vaken och lät minnet från en ny-
årsnatt i Stockholm ta över arbetsminnet i min hjärna, för-
undrades jag över hur tydliga de var. Från ingenstans kom 
detaljerna rusande, allt från gästernas ansikten till maten 
vi ätit. Jag låg i mörkret och kände dofterna från Compas 
magiska scampi alla busara och det var då det slog mig.  

Lukten är det sinne som är starkast kopplat till minnet, 
och en annan doft kastade sig nu upp och skrek från min 
hjärnas mörkaste källarhörn. Lukten i den döde mannens 
lägenhet. Jag hade köpt den till min mor som en fredsgåva 
och som ett löfte att ta tag i mitt liv, en gång för länge sedan 
när jag till slut kapitulerat. För vuxenlivet, för de sociala 
normerna och för längtan att inte somna ensam. Jag köpte 
den för mina sista pengar på Schiphol medan jag väntade 
på planet till Landvetter. Den döde mannens lägenhet 
hade haft en tydlig doft av Chanel Coco. 
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